Чтение онлайн

Тем не менее, для некоторых мысль о том, что Менгеле избежал правосудия, была невыносима. К началу 1989 года Симон Визенталь снова стал скептиком и выразил "серьёзные сомнения" в том, что Менгеле действительно мёртв [1605] . Даже в апреле 1992 года, когда группа британских ученых во главе с доктором Алеком Джеффрисом успешно сопоставила ДНК, скелета с кладбища Эмбу, с ДНК Рольфа Менгеле, Визенталь продолжал питать сомнения [1606] . Но помимо воображения Визенталя, Менгеле существовал и в мире популярной культуры. Всего через месяц после того, как прокуратура Франкфурта объявила о результатах расследования доктора Джеффриса, Американский еврейский театр на Манхэттене поставил пьесу Чарли Шульмана Ангел смерти — чёрную комедию, в которой Йозеф Менгеле стал певцом в кабаре "Club Fuhrer" в Парагвае. В исполнении Даниэля фон Баргена этот Менгеле исполнял на немецком версии песен Френка Синатры My Way и Элвиса Пресли In the Ghetto. Возможно, это была мрачно-комичная и абсурдная пьеса, но в некотором смысле она была не менее абсурдной, чем реальная история Менгеле.

Когда днём 11 мая 1987 года Клаус Барбье был доставлен в зал Лионского дворца правосудия, он, казалось, улыбался [1607] . Его почти элегантный вид, тёмно-синий костюм, светло-голубая рубашка и темно-синий галстук, был несколько подпорчен наличием наручников, которые сняли только тогда, когда он сел на стул, специально проверенный на наличие взрывчатых веществ. Более тысячи человек набилось в специально подготовленный зал суда. Когда "Лионский мясник" занял своё место, сотни людей вытянули шеи, чтобы увидеть человека, терроризировавшего их город более четырёх десятилетий назад. После того как Барбье сел, к нему подошел его 62-летний адвокат Жак Вержес, и между ними произошел разговор, который вызвал улыбки у обоих. Из всех адвокатов Франции Вержес был пожалуй единственным, кто мог бы использовать этот процесс как средство продвижения своих политических убеждений. Маоист и анархист, считавшийся близким другом лидера "красных кхмеров" Пол Пота, адвокат таких одиозных фигур, как Карлос Шакал (Ильич Рамирес Санчес), Вержес заслужил свою печально известную репутацию, когда взялся защищать обвиняемых в терроризме членов алжирского Фронта национального освобождения, и использовал предоставленную судом трибуну для обличения того, что он считал лицемерием французского колониализма. В основе подхода Вержеса к организации защиты клиентов лежала его философская позиция, согласно которой преступность и насилие являются законными политическими инструментами. "Преступление способствует развитию общества, — говорил он. — Когда я защищал алжирцев, совершавших теракты на улицах Парижа, их считали убийцами и поджигателями. Но сегодня я не могу не заметить, что когда представители алжирского правительства приезжают во Францию, им оказывают самый радушный приём" [1608] . Для Вержеса зал суда в Лионе представлял собой самую публичную сцену в мире, и он был полон решимости максимально использовать возможность, которую предоставляла такая большая аудитория. Для Вержеса было маловажно, виновен Барбье или нет, поскольку тактика адвоката заключалась не в том, чтобы организовать защиту в традиционном смысле, а скорее в том, чтобы показать миру, что в каждой стране есть свои Клаусы Барбье, что делало лицемерием преследование только одного его. "Я сказал ему: Я не считаю, что вы невиновны, — вспоминал Вержес. — И дело не в том, что вы монстр, каким вас считают. Вы трагическая фигура нашего времени, ничем не лучше и не хуже американского офицеров сжигающего напалмом мирных жителей во Вьетнаме. Вы ничем не отличаетесь от русского офицера в Кабуле или некоторых французских офицеров в Алжире" [1609] .

Вержесу противостояла команда из 39 адвокатов, представлявших жертв гестапо. Среди них был Серж Кларсфельд, во время суда предъявивший телеграмму Барбье от апреля 1944 года, свидетельствующую о его личном участии в депортации еврейских детей из Изьё. В какой-то момент, когда Вержес держал в руках хрупкий документ, Кларсфельд потерял самообладание и вскочил со своего места, чтобы сказать судьям, что адвокату Барбье не следует разрешать брать телеграмму в руки из-за опасения, что он может повредить или каким-либо образом её изменить [1610] . Но Вержес просто объявил документ подделкой, так же, как и весь судебный процесс. "Этот суд — огромная афера, — сказал он. — Это огромная ошибка" [1611] . Вержес также возмутил большую часть Франции, заявив, что депортация из Изьё не была результатом нацистской политики. "Как и любой другой француз, живущий во Франции, — заявил он, — мы знаем, что судьба еврейских детей на самом деле интересовала французские политические власти. Потому что, и вы, члены суда, это знаете, предложение о депортации еврейских детей было предложено тогдашним французским правительством". Несмотря на столь презрительное отношение к процессу, Вержес проявил достаточно такта, чтобы позволить свидетелям говорить без перерыва. Одно из самых трогательных показаний прозвучало от Симоны Лагранж, которая подверглась пыткам со стороны Барбье и вместе со своей семьей была отправлена в Освенцим, а позже вынуждена была наблюдать за расстрелом своего отца. С мокрым от слез лицом Лагранж сказала суду: "Барбье не стрелял ему в голову, но именно Барбье отправил нас туда". На предварительном слушании Лагранж фактически встретилась с Барбье лицом к лицу и спросила его, узнает ли он её. "Когда ты провёл в тюрьме семь месяцев, — ответил Барбье, — всегда приятно видеть привлекательную женщину". Лагранж сказала своему бывшему мучителю, что это замечание было оскорбительным, но бессердечность в Барбье глубоко укоренена. "Проблема в том, — ответил он, — что вы не умеете воспринимать шутки" [1613] . В своём заключительном слове Вержес отверг подобные свидетельства как "воскрешение фантомов", а также поставил под сомнение сам Холокост: "Идея о том, что антисемитизм, старый как мир, старый как Римская империя, мог привести к геноциду, смешна". Для Вержса суд был не чем иным, как попыткой "искупить" грехи Запада, и он умолял суд положить конец "этому лицемерному притязанию" [1614] .

В последний день суда Барбье спросили, есть ли ему что сказать в свою защиту. Все ещё в том же костюме и галстуке, Барбье встал и объявил, что есть. И снова с почти незаметной улыбкой, он сказал суду, что не несёт ответственности за набег на Изьё. "У меня никогда не было полномочий решать, кого отправлять в лагеря, — сказал он по-французски. — Я боролся с Сопротивлением, которое в общем-то я уважал как противника, это была война, но теперь она давно закончилась. Спасибо". Несмотря на защиту Вержеса, Барбье был приговорен к пожизненному заключению, хотя решение было принято только большинством голосов присяжных. Когда был объявлен приговор, раздались аплодисменты, которые судья попросил прекратить ради "соблюдения достоинства". Для Сержа Кларсфельда этот момент назревал давно. "Было совершено исключительное преступление, и это был исключительный суд, — сказал он журналистам. — И поскольку правосудие связано с памятью, это означает, что дети Изьё не будут забыты" [1615] . Для Жака Вержеса этот приговор стал ещё одним примером эквивалентности французской системы правосудия и нацизма. Отметив, что такие высокопоставленные нацисты, как Дёниц и фон Ширах, получили в Нюрнберге более мягкие приговоры, он заметил, что, приговорив Барбье к пожизненному заключению, французы сумели "превзойти в этой области своих хозяев" [1616] . Под вооруженной охраной Барбье отвезли в тюрьму Лиона, где он провел следующие четыре года до своей смерти от лейкемии в сентябре 1991 года в возрасте 77 лет.

Если во Франции правосудие вершилось довольно оперативно, то в Соединенном Королевстве оно часто приходило слишком поздно. 22 октября 1986 года британский консул в Лос-Анджелесе встретился с раввинами Марвином Хиером и Авраамом Купером из Центра Симона Визенталя. Этот Центр, основанный в ноябре 1977 года, по слухам, платил охотнику за нацистами около 75.000 долларов в год за использование его имени, хотя и действовал в значительной степени независимо от самого Визенталя. Хиер и Купер представили дипломату список из 17-и подозреваемых в нацистских военных преступлениях, эмигрировавших в Великобританию после войны, 11 из которых были латышами, а шесть — литовцами. Все они имели различное происхождение, но всех подозревали в участии в преследовании и убийстве мирного населения. Доказательства в основном поступали из советских источников, хотя некоторые были получены из архивов в Соединенных Штатах, Израиле и даже Великобритании. В дополнение к списку раввины передали консулу письмо, адресованное премьер-министру Великобритании Маргарет Тэтчер, в котором просили британское правительство расследовать обвинения и "при необходимости создать необходимый правовой аппарат для их рассмотрения" [1618] .

Через несколько дней после представления списка одно из имен просочилось в прессу. Антанас Гечас, 71-летний отставной горный инженер, проживающий в Эдинбурге, будучи во время войны командиром взвода в литовском полицейском батальоне принимал участие в антипартизанских операциях и массовых убийствах мирных жителей. Хотя сотрудники Центра Симона Визенталя это не подтвердили, источником информации о Гечасе на самом деле было OSI, в 1981 году оповестившее британское правительство о Гечасе и даже добившееся от него частичного признания во время допроса шотландской полицией в 1982 году [1619] . Публично Гечас отрицал своё участие в каких-либо убийствах, ссылаясь на свою строгую католическую веру как на доказательство своей неспособности совершать что-либо подобное [1620] . Гечас утверждал, что эти обвинения на самом деле являются частью "заговора КГБ", хотя программа, показанная по британскому телевидению с участием Эли Розенбаума и Нила Шера в январе и феврале следующего года, подтвердила, что нет никаких сомнений в том, что Гекас — преступник самого гнусного рода. Один свидетель рассказал, как "людей, приговоренных к смерти, раздевали догола, подводили к яму и по приказу Гечаса расстреливали" [1621] .

Несмотря на эти разоблачения, британское правительство, похоже, мало что предприняло в ответ на список Центра Визенталя. 24 ноября 1986 года была создана Межпартийная парламентская группа по военным преступлениям с целью оказать давление на правительство и заставить его принять меры. Её возглавил бывший министр внутренних дел Мерлин Рис, а секретарем группы стал член парламента Гревилл Джаннер, который в 1948 году, в звании младшего бомбардира, служил в Британской группе по военным преступлениям. Джаннер, будучи возмущен роспуском этой группы в конце 1940-х годов, увидел возможность заняться "незавершенными делами". "Я всегда считал, что со стороны этих людей это было чудовищно, не только в стремлении избежать судебного преследования, — сказал Джаннер, — но и в том, чтобы приехать и жить в Британии. Их привозили сотнями — возможно, тысячами — для работы в шахтах, и я ничего не мог с этим поделать, пока не был избран в парламент" [1623] . Хотя предположение Джаннера о том, что британские угольные шахты были набиты нацистскими военными преступниками, несколько преувеличено, нет сомнений в том, что по сути это было верно. Тысячи украинцев и прибалтов действительно были привезены в Британию после войны в рамках Программы добровольных рабочих из Европы (European Voluntary Workers Scheme, EVW), которая была призвана восполнить предполагаемую острую нехватку рабочей силы в ключевых отраслях британской экономики, таких как, сельское хозяйство, текстильная промышленность и, конечно же, добыча угля. Поскольку проверка этих иммигрантов была крайне поверхностной, многие военные преступники, такие как те, что были указаны в списке Центра Визенталя, успешно въехали в страну, несмотря на причастность к некоторым из самых зверских преступлений, совершенных во время войны [1624] .

Одна из первых встреч парламентской группы состоялась с министром внутренних дел Дугласом Хёрдом. "Он вежливо нас выслушал, но ничего не предпринял, — позже писал Джаннер. — Он лишь пообещал разобраться в проблеме, но ничего не происходило в течение нескольких месяцев, и мы стали подозревать, что государственные служащие замяли этот потенциально взрывоопасный вопрос, который мог бы обнажить позорное прошлое некоторых наших сограждан" [1625] . В марте 1987 года делегация Центра Визенталя во главе с Марвином Хиером также встретилась с Хёрдом и также выяснила, что он не проявляет должной заинтересованности. Одним из участников встречи был Эфраим Зурофф, позже вспоминавшим, как министр внутренних дел сообщил делегации, что британскому правительству требуется больше подтверждающих документов и оно не намерено проводить собственное расследование. Раввин Хиер предположил, что правительство, обладающее огромными ресурсами, гораздо лучше подготовлено для проведения такого расследования, но Хёрд отказался. "Мы оказались в странном положении, когда правительство Её Величества попросило нас выполнить за него свою работу", — заметил Зурофф [1626] . Хёрд изложил позицию правительства на пресс-конференции, в ходе которой он указал, что материалы Центра Визенталя "сомнительны", и, более того, что британские суды не имеют юрисдикции в отношении преступлений, совершенных на иностранных территориях более сорока лет назад [1627] . С юридической точки зрения, Зурофф был неправ, когда заявил, что у правительства есть какое-то обязательство разобраться с людьми из списка, но как внутри, так и за пределами парламента все чаще звучали призывы к тому, чтобы что-то было сделано. Чтобы отстоять свою позицию, Межпартийная парламентская группа по военным преступлениям привлекла историка Дэвида Чезарани для подготовки исторического доклада, который показал бы, насколько легко такие преступники проникали в страну [1628] .

В течение следующего года Группа и Центр Визенталя продолжали оказывать давление на правительство, и, наконец, 8 февраля 1988 года Дуглас Хёрд объявил о создании комиссии по расследованию, во главе с сэром Томасом Хетерингтоном и Уильямом Чалмерсом. Хотя эта новость была в целом приветствована в Палате общин, прозвучали и громкие голоса против. Айвор Стэнбрук, консервативный депутат от Орпингтона, предположил, что это "плохое решение", и поинтересовался, не "поддаётся ли Хёрд лоббированию, главными мотивами которого являются ненависть и месть?". Тони Марлоу, консервативный депутат от Северного Нортгемптона, был ещё более язвителен. Задавшись вопросом, не пытается ли правительство принять законы обладающие обратной силой, Марлоу спросил: "Стали бы мы, например, преследовать в судебном порядке израильского солдата, зверски забившего до смерти 15-летнего палестинского мальчика, если бы этот солдат объявился в нашей стране?" Хёрд быстро отверг доводы Марлоу, но именно Гревилл Джаннер резко раскритиковал депутата за его "гнусный вопрос" [1629] .

Парламентская группа по военным преступлениям не ожидала многого от доклада Хетерингтона-Чалмерса, и в течение первых нескольких недель противники получили немало аргументов. В конце марта в британских газетах появилась серия статей под заголовком "Военные преступники, требуются доказательства", что, казалось, предвещало столь ожидаемую "охоту на ведьм" [1630] . В апреле выяснилось, что Хетерингтон и Чалмерс все ещё изучали "базовые материалы" о Холокосте, и что в состав комиссии входили только они двое и секретарь [1631] . Однако, к большому удивлению таких людей, как Джаннер, когда доклад был опубликован 24 июля 1989 года, в нём содержалась рекомендация правительству действительно принять новое законодательство. "Совершенные преступления настолько чудовищны, что их нельзя оправдать, — говорилось в докладе. — Бездействие запятнало бы Соединенное Королевство как убежище для военных преступников" [1632] . В докладе также рассматривались 7 из 301 дела, представленных правительству, и в 4-х из них указывалось, что существует "реальная перспектива осуждения за убийство на основании имеющихся доказательств, если юрисдикция британских судов будет расширена". В докладе также указывалось, что ещё 75 дел должны быть дополнительно расследованы [1633] . "До этого момента, — писал Гревилл Джаннер, — мы ворошили прошлое в отдалённой надежде на действия в будущем. С этого момента наша кампания перешла в реальность" [1634] .

В ноябре 1989 года лидер Палаты общин Джеффри Хау объявил, что рекомендации изложенные в докладе будут обсуждаться в следующем месяце, сначала в Палате лордов, а затем в Палате общин. В верхней палате большинство пэров выступили против рекомендаций Хетерингтона-Чалмерса. Среди них был лорд Кристофер Мэйхью, который, в конце 1940-х годов будучи заместителем министра иностранных дел, частично сыграл роль в разработке политики, приведшей к прекращению преследования нацистов и судебных процессов над военными преступниками. 6 июля 1948 года Мэйхью направил своему руководителю письмо о репатриации советских граждан, подозреваемых в военных преступлениях. "Я думаю, нам также следует подумать о том, как как можно скорее решить всю эту проблему, — писал Мэйхью. — [И] сообщить русским, что после определенной даты мы прекратим поиски лиц, за экстрадицией которых они обратились, и, если это уместно, опубликуем "краткий список" лиц, в отношении которых мы в дальнейшем будем рассматривать возможность выдачи". Мэйхью выступал за сохранение таких кратких списков и в отношении других стран, но подозревал, что идея "всеобщей амнистии" для военных преступников нецелесообразна, особенно учитывая, что "общественное мнение как в Западной, так и в Восточной Европе" будет против неё. Мэйхью не касался вопроса о том, является ли такая амнистия нежелательной [1635] . Во время дебатов в Палате лордов в декабре 1989 года к Мэйхью присоединились такие влиятельные фигуры, как лорды Квинтил Хейлшем, Александр Хоум и Джеймс Каллахан, выступавшие против любой попытки внести законопроект о военных преступлениях [1636] . По мнению Гревилла Джаннера, противодействие Мэйхью рекомендациям из доклада, возможно, было обусловлено не только защитой его действий, совершенных 40 лет назад. "Кристофер Мэйхью считался еврейской общиной человеком, настроенным против Израиля, — позже утверждал Джаннер. — Он был против создания еврейского государства. Я бы не сказал, что он был откровенным антисемитом, но я считаю, что он явно не был другом еврейского народа" [1637] .