Свои люди
Шрифт:
Новое
Девочка, хочешь сниматься в кино?
В отличие от нормальных, романтически настроенных барышень я в артистки никогда не рвалась, потому как c детства была всё больше по литературной части. Артист — профессия, по большому счёту, тяжёлая и зависимая, а вот писателю дано непостижимое право господа бога — судить людей.
Хотя, честно говоря, волшебная магия кино с юности волновала моё воображение. И мужчины, имеющие красную книжечку — заветный пропуск — вход в Дом кино, особенно в дни премьер или кинофестивалей, — пользовались у меня и моих красоток-подруг, избалованных вниманием противоположного пола, особой благосклонностью.
Мужской образ всегда укрупняла причастность к миру кино, этот тонкий, но всегда улавливаемый чутким женским нюхом аромат «фабрики грез». В общем, как говорила Нинка, моя подруга юности, актриса, имеющая большой опыт общения с киношниками:
— Что ты от него хочешь? Это ж — кино, вино и домино…
И еще Нинка любила пространно излагать теорию, что при словах «Девочка, хочешь сниматься в кино?» многие особи женского пола испытывают чувство, близкое к оргазму.
Впрочем, всё это не имеет никакого отношения к той истории, которая начиналась, как в хорошем водевиле, с Гошкиного бодрого звонка в девять утра, когда я ещё сладко сплю.
— Привет! — радостно закричал он, услышав в трубке мой заспанный голос. — Я приезжаю в Берлин с «Улицей разбитых фонарей».
— С чем? — зевнув, переспросила я, потягиваясь в своей уютной постельке.
— «Улица разбитых фонарей», популярный сериал про ментов. Ты, старуха, даёшь, совсем одичала в своей Германовке, выпала из потока культурной жизни…
— Этот ваш бурный поток давно уже пахнет канализацией…
— О, узнаю нашу прежнюю красавицу! Проснулась, ожила… Ладно, зачем звоню — помощь твоя нужна. Ты в кино никогда не снималась? Сюжет такой — в Петербурге убивают старого антиквара…
— Ну… — сказала я после паузы.
— У него похищают шкатулку, шкатулку увозят в Германию, в ней семейная тайна, письма матери.
— Так тебе шкатулка старая нужна? — догадалась я.
— Да нет… Ты можешь хоть секундочку помолчать, ну что за характер! Всё проще. У актрисы нет немецких водительских прав, сядешь в машину, проедешь сто метров, мы тебя со спины снимем и денег дадим.
— Много? — оживилась я.
— На чашку кофе и колготки хватит. У нас, сама понимаешь, не Голливуд.
— А жаль, — расстроилась я.
На том и сговорились.
В назначенное время я прибыла к месту съёмки и лихо прокатила нужное расстояние. Все остались довольны. Я вышла из машины:
— О, — сказал режиссер, — какая фотогеничная женщина! Нам как раз не хватает человека на роль фрау Крамер. Вы, милочка, будете играть мать русского парня, живущего в Германии, фрау Крамер.
— А я смогу? — испугалась я.
— Так там и мочь нечего. Товарищи помогут, — и режиссёр, благосклонно улыбнувшись, отбыл по своим руководящим делам.
Так мне дали роль, первую в жизни.
Роль была маленькая, но со словами. Я должна была сидеть с главными героями сериала — сыщиками, в кафе, делать озабоченное лицо, рассматривать фотоальбом и произносить пару несложных реплик. За роль обещали дать 100 евро — не Голливуд, конечно, но тоже не лишние. И главное — новые впечатления, с которыми, как известно, в обычной жизни домохозяйки не густо.
Утром меня опять разбудила заливчатая телефонная трель.
— Как? — закричал мне в ухо разгневанный Гошкин голос. — Ты ещё дома? Ты что, вчера ничего не поняла?! Вся съёмочная группа уже ждёт, свет установили, а ты, как всегда, лежишь в своей постели…
— А в чьей постели мне лежать? — удивилась я.
— Ноги в руки, и бегом, — скомандовал Гошка. — Через двадцать минут ты должна быть на съёмочной площадке. И не красься, — добавил он. — Тебе наши гримеры лицо профессионально сделают.
С красной вспотевшей физиономией и растрёпанными волосами я прибежала к месту съёмки. Меня и в самом деле все уже ждали. Гримёрши в четыре руки взбили мне волосы, подвели тёмной тушью глаза и напудрили нос. И через три минуты из зеркала на меня смотрело холёное лицо благовоспитанной фрау, мой облагороженный двойник. Я села за столик с главными героями, импозантно откинулась на спинку стула, как делала это обычно французская кинозвезда в недавно просмотренном фильме, и произнесла заученные реплики.
— Снято! — закричал режиссёр. — Чудненько! Все свободны.
Я понеслась звонить своим подружкам, сидящим у телефонов и изнемогающим от желания узнать, как прошёл мой первый съёмочный день. Мы отправились в кафе обсуждать новости, лопать пирожные и тратить мой будущий гонорар.
А вечером Гоша объявился в нашем доме и стал громко расхваливать местонахождение нашей квартиры, её интерьер и, главное, мужнину библиотеку. Надо сказать, что библиотека в кабинете — это эрогенная зона моего мужа.
— Такой интерьер, такое замечательное собрание книг… — возводил глаза к небу Гоша. — Это же кладезь, сокровище… Это просто необходимо запечатлеть, оставить потомкам на память…
И мой муж, не устояв перед искусно расставленной паутиной лести, попался, пустился в сладкие его сердцу рассказы о полном преград и колючек пути к приобретению тех или иных книжных раритетов и сам не заметил, как дал согласие на съёмку в нашей квартире.
— На полчаса, — ворковал Гоша, — только на полчаса, в дом войдут четыре человека — режиссёр, оператор, артист, инженер звукозаписи… На сорок минут. Ничего не тронут, я прослежу, высокоинтеллигентные люди…
Муж сказал неосмотрительное «да» и благополучно отбыл ночным самолётом в командировку, а на следующее утро ко мне ввалилась съёмочная группа в составе шестидесяти человек.
Пока я испуганно таращила глаза, «группа захвата» рассредоточилась по всей квартире, бесшумно скатывая ковры, передвигая мебель и ловко убирая из комнат любовно взращенные мной цветы. Я бегала по коридору, бестолково квохча, подобно испуганной наседке. Киношники же тем временем, отодвинув меня с дороги, проложили по всей квартире рельсы-дрезины, поставили на них свои камеры и стали ездить из комнаты в комнату, примериваясь к съёмкам. Вторая часть группы тем временем по-хозяйски расположилась в кухне, сделав из нее гримёрку и костюмерную одновременно.
На меня никто не обращал никакого внимания.
В гостиной начались съёмки.
Покрывшись испариной, я неуверенно ткнулась в ванную освежиться, — но ванная уже была прочно занята; я двинулась в туалет, но у дверей меня поджидала очередь…
— Кто последний? — хрипло спросила я, оглядев человек восемь. — Я за вами…
И решительно пошла в кухню, где уже уютно расположилась гомонящая толпа, пьющая чай из моих любимых фарфоровых чашек, которые я по неосторожности оставила в буфете.