Последнее гранатовое дерево
Шрифт:
Я никогда его не видел, но могу себе представить, как он шагает к югу по переулкам, поигрывая кольцом для ключей, перебрасывая его из руки в руку, перекидывая под ляжкой и выхватывая из воздуха. Я вижу довольного молодого человека, который смотрит в небо со смехом, а не со страхом, молодого человека, который совсем недавно сотворил себе жизнь из стекла, жизнь хрупкую и колючую — но про это знает лишь он один. И вот он идет беспечно и напевает.
Комната его вся заставлена причудливыми вазами, чайниками с китайскими узорами, стаканами, где выгравированы птицы, фарфором, расписанным странными драконами, тиграми и пламенеющими голубками. Буфет, книжная полка, письменный стол и комод из стекла. На буфете стоит синий стеклянный шар, на нем все страны мира.
Из дома Мухаммад-и Дилшуша уходит с уверенностью, что жизнь предложит ему только лучшее. Дождь припускает сильнее, Мухаммад не прекращает поигрывать ключами, хотя все прохожие бегут, спрятавшись под зонтами. Он не смотрит на небо, не обращает никакого внимания на дождь, который все усиливается и вот превращается в потоп. На улицах, на тротуарах никого. Люди бегут в дома повыше, смотрят с кровель вниз. Карабкаются на минареты, на голубые купола, на крыши отелей, на верхушки сосен и эвкалиптов. И лишь Мухаммад-и Дилшуша подхватывает вода — поток несет его из одного квартала в другой.
Он будто бы плывет в какой-то невидимой лодочке. Сидит по-турецки на поверхности воды, на лице ясная улыбка. Поток сметает машины, домашнюю утварь, стулья, крутит их перед Мухаммад-и Дилшуша, а тот просто смотрит. В потоке самая разная городская утварь: шины, стопки непрочитанных книг, подносы с едой, бытовая техника, утонувшие женщины в черных накидках, мертвые мужчины, так и не выпустившие из рук наличность — вдруг намокнет. Вода несет Мухаммад-и Дилшуша вместе со всем остальным, но он сидит на ее поверхности, точно на молитвенном коврике, улыбается зевакам, что таращатся на него с крыш домов и балконов двухэтажных торговых центров.
Он поднимает руки, машет, шлет воздушные поцелуи. Волны влекут его стремительно, он встает на ноги на поверхности воды, будто собираясь дать спектакль, и посылает ответные приветы тем, кто приветствует его с обеих сторон улицы. Смеется, а вода уносит его прочь. Он подбрасывает ключи в воздух и снова ловит, скользит по переулкам, вода влечет его по улицам. Все видят это чудо, все видят, как Мухаммад-и Дилшуша играет в свои игры в окружении мертвецов, встает на крыши машин, увлекаемых потоком, спрыгивает обратно на поверхность воды. Вылавливает из потока яблоки и апельсины, жонглирует ими, точно в цирке. Выуживает коробочки с драгоценностями, которые поток унес из ювелирной лавки, бросает зевакам блестящее содержимое. Занятное зрелище посреди трагедии — зеваки, не сдержавшись, смеются.
Льет ливень, но Мухаммад движется по улицам, будто ему пособляет незримое весло, будто его влечет суденышко, которым правит сам Бог. Он движется по главным улицам, через кайсари [5] полностью ушедшие под воду. Проплывает над мясными рядами базара, обнимается с плавучими тушами, пляшет с ягнятами, зарезанными и выпотрошенными. Минует обувные ряды, участок антикваров, подхватывает плывущую серебряную вазочку, кладет ее на колени.
Он отдается воле потока. Тот медленно увлекает его прочь от базаров, переулков и улиц в места потише. Волны, успокоившись, несут его в края все менее доступные, в узкие петлистые переулки на юге, где даже коньки крыш ушли под воду и уж не звучит ни один голос.
5
Кайсари — крытые базарные ряды, типичные для городов Ближнего Востока, в том числе Иракского Курдистана. — Примеч. науч. ред.
И вот, когда дождь начинает стихать и опускается ночь, в конце долгого пути вода выталкивает его к воротам двухэтажного домика в тупике. Он хочет повернуть назад, но не может; хочет встать, уйти по волнам, вступить в течение в другом переулке, но не может. Неведомая подводная сила тянет его к воротам. Он останавливается, садится на воду, охваченный неодолимым страхом. Спускается ночь. Тучи медленно рассеиваются, тихо и робко выходит луна.
И тут вдруг незнакомый оклик у Мухаммада в сердце сообщает: «Нынешний вечер — вечер любви!» Он лезет в карман, достает ключи. Среди них есть ключ любви, ключ к несостоявшимся Любовям. Он с трепетом отпирает ворота. Они распахиваются, вода вносит его в широкий двор величественного старинного особняка. Будто совершая обход древнего храма, он огибает дом раз, другой. Смотрит в окна, вслушивается в глубокое молчание стен. Совершает третий круг.
В одном из окон две девичьи фигуры, обе в белом, у обеих длинные волосы ниспадают в воду, они смотрят на него сверху. Одна из них — Лавлав-и Спи [6] другая — ее старшая сестра Шадарья-и Спи [7] . Поток проносит его под их окном.
— Добрый вечер. Меня зовут Мухаммад-и Дилшуша. Меня сюда принесло наводнением. Пустите меня к себе в окно?
Лавлав открывает окно и говорит:
— Заходите, пожалуйста.
И невдомек ей, что, открыв окно, она открыла ворота самой грозной буре в своей жизни. Мухаммад заходит, с собой берет только стеклянный гранат, что в кармане, и кольцо с ключами. С первого вздоха Мухаммад осознает, что попал в тенеты сложной и путаной любви. Смотрит на девушек, их волосы растекаются по ковру, обвивают предметы, вздымаются волнами, вновь разглаживаются.
6
Лавлав — «вьюнок» (курдск.), Спи — «белый» (курдск.).
7
Шах — «большое» (перс.), дарья — «море» (курдск. перс.).
Он — сын одного из знаменитейших жителей города, Сулейман-и Гевреян [8] , который после успешной революции стал хранителем самых опасных городских тайн. За последние шесть лет нигде еще Мухаммад не видел таких красавиц. Он изготовитель ключей ко всем затворенным дверям, и связка его способна открыть их все. Он мастер разгадки тайн. Но все равно такого он еще никогда не видел.
В тот вечер начинается история неразделенной любви. Две сестры, искренне благорасположенные, открывают Мухаммаду двери своей жизни, потому что видят в нем чистого и жизнерадостного молодого человека. Однако в первый же вечер Лавлав-и Спи говорит ему:
8
Гевреян — «почтенный, главный, старший» (курдск.).
— Не забывай, что вошел ты не через дверь.
В тот вечер сестры пекутся о нем изо всех сил, высушивают ему волосы и одежду, заваривают чай.
— Считай нас своими сестрами. Мы твои сестры. Мухаммад-и Дилшуша смеется и возражает:
— А вот и нет. Вы мне не сестры. Я добрался сюда на бурных волнах, чтобы влюбиться в одну из вас. Дождь принес меня сюда, чтобы я влюбился в Лавлав.
В голосе Мухаммада звенят странные нотки, в мягкости звуков пляска печали сливается с плачем счастья. И в глазах у него тоже смех и слезы, робость и дерзость, отзвуки ветра и перезвон стекла. Шадарья-и Спи заглядывает молодому человеку в глаза и понимает, что поток принес его по неведомой причине и что жизнь ее с этого момента примет неведомый оборот.
— Мухаммад-и Дилшуша, мы тебя не знаем. Буря ли тебя принесла, ветер ли, сперва мы должны тебя узнать, — молвит Шадарья-и Спи.
— Главное — что сердце мое из стекла, очень хрупкого стекла, и стоит хоть чуть-чуть разбить мне сердце, я погибну. Я стеклянный. Если меня разбить, я расколюсь, от меня останутся осколки, моя смерть и эти осколки не принесут ничего, кроме зла. И никто после не догадается, что причина всех их несчастий — эти осколки, крошечные как пылинки. Не разбивайте мне сердце. — В голосе его и угроза, и мольба, и упование, и принуждение.
Вечер проходит мирно. Сестры просят подарить им стеклянный гранат.
— Это не мой гранат. Он принадлежит тайнам, — отвечает Мухаммад смущенно.
Вместо этого оставляет им на память серебряную вазочку; гранат сестрам достанется совсем иным путем. А через много лет вазочка окажется у меня, и нынче она со мной в этом странствии по морю.
Две сестры в белом внимательно слушают Мухаммад-и Дилшуша до поздней ночи. Дом их он покидает в сильнейшем сокрушении, и ему страшно, как еще не было страшно никогда. Он забывает, причем навеки, что хотел сходить к Са-и Мужда-и Шамсу, антиквару, которому некоторые из тайн в этой истории ведомы со дня их возникновения — эти тайны и Мухаммад-и Дилшуша когда-то хотел выведать тоже. В тот вечер неведомая рука меняет ход его странствия, странствия, которое через много лет предстоит продолжить мне. Как будто некая сила говорит ему в тот вечер, что это не его путь, что страхи и страдания спутают дороги и уведут не туда.