Примерка
Шрифт:
Виктор уныло кивнул. Нужно больше кофе… или чего-нибудь…
— Вы знаете этот район очень хорошо! Но, монсьор, это странно. — Жюль провёл пальцем по квадрату, вдоль улиц, помеченных воскресеньем… понедельником… — Каждый день вы останавливались ровно за одну улицу до Бульвар Сен-Лоран — Ля Картье Ляте. А почему вы не ходили в Вьё Монреаль? Ведь именно туда люди идут первым делом. Все меня об этом спрашивают. Это почти как будто…
— Как будто что?
Жюль пожал плечами — квебекский жест с тысячью значений. — Как будто вы его избегаете… Un autre cappuccino?
Четверг, полдень. Лёгкая морось прекратилась. Виктор свернул с Дорчестера на Сен-Лоран, «Главную».
В «Монреальском бильярдном зале» повара смотрели в окно, пока жарились шесть бургеров… В «Дворце видео» детские крики мешались с сумасшедшими сигналами автоматов, стоявших стеной… В «Брассери Алуэтт» старики сидели рядами со своими «Молсон» и «Голуаз»…
Виктор шёл с нарастающим интересом. Впервые ощущение сдавленности исчезло. Он перешёл черту. Здесь не было перехода между французским и английским. Здесь не стеклянная перегородка, а стена из бурого камня.
У Майсоннёва он свернул направо. Сен-Дени, пожалуй, был в той стороне, хотя без карты он не мог сказать, как далеко. Миновал два высотных здания с изумрудно-зелёными балконами и шёл до церкви.
Похоже, это оно.
И точно. Рю Сен-Дени был Рю Крезан с оттянутыми каблуками: рай баров, бистро, галерей и парижских кафе… викторианские серые дома из тёсаного камня, выкрашенные яркими пастельными красками…
В «Баре Пикассо» смех уже начинался… В «Салоне столетий» подавали обед на другой тротуарной веранде с настоящими кленовыми столами и золотыми пластиковыми стульями… В «Дискотеке Л'Акс Секс» становилось жарче — avec Couples Erotiques et un Go-Go Boy (с эротическими парами и гоу-гоу бойцом)… А через дорогу из «Гранд Кафе» махала проститутка…
Виктор шёл, всасывая атмосферу, как крепкое красное вино. На Карре Сен-Луи он остановился посмотреть, как рабочий с шестом-сачком вычерпывает мусор из пруда. Вдоль изгороди, окружавшей парк, отреставрированные особнячки сверкали слуховыми окнами.
Виктор просидел на площади час — без причины, пленённый. Перед уходом мальчик начал петь: — «Mi-chelle»…
И Виктор, казалось, услышал слова как будто впервые.
(Bonjour…)
В тот вечер, вытянувшись на лоскутном одеяле в гостиничном номере, он решил отрастить усы.
Настоящие… a la Сапата…
(Un moustache — avec du molsonne… (Усы — и «Молсон»…))
2
В полдень группа из девяти человек собралась у станции метро «Шан-де-Марс». Пешеходная экскурсия должна была начаться с восточной стороны Вьё Монреаль, а закончиться там, где большинство экскурсий начинается, — у мест основания города. Группа следовала за гидом, Месьё Руайе, по Авеню Вижер к Рю Сен-Дени и вниз. Несколько коротких кварталов с разрозненными намёками на другое место и время. Потом, у Рю Нотр-Дам, Сен-Дени стала Рю Бонсекур.
И вдруг земля ушла у него из-под ног. «Здесь и сейчас» ускользнуло, когда старая улица накренилась и опустилась. У подножия булыжного спуска превращение было полным.
— Часовня Нотр-Дам-де-Бонсекур. — Руайе взглянул на них торжествующе. — Начинать не откуда больше. В других местах вы бредёте вброд — то там памятник, то тут — среди бутиков и парковок. Здесь настроение не прерывается и не мелеет. Здесь вас накрывает с головой.
Группа начала медленный спуск, растянувшись через Рю Бонсекур. Руайе — невысокий человек лет пятидесяти — говорил напряжённо, пока они шли. Виктор вполуха слышал фразы, проскальзывавшие сквозь заклинание.
— …называют Церковью моряков — из-за моделей кораблей, свисающих с потолка… обеты потерпевших кораблекрушение… построена с 1657 по 1675 год…
1657… Виктор сделал три снимка.
— Вот слева, — сказал Руайе, — знаменитый Дом Кальве… 1770 год…
Двести лет назад…
На Рю Сен-Поль, сразу за часовней, раскинулось протяжённостью в квартал Боnsecours — величественное здание с чугунными дорическими колоннами и куполом в стиле Ренессанса, напоминавшим соборный.
— …построено в 1845 году как рынок… а потом, после пожара…
Здание придавало улице с её чёрными фонарями и деревьями иллюзию грандиозного простора. В памяти мелькнула дата — не совсем отчётливая, не успел поймать. Он всё же чувствовал нечто правильное — нечто исключительно реальное в Рю Сен-Поль. И, подхваченный порывом, отмерил шагами от тротуара до мостовой, потом прямо к Маршe.
— Ну что, месьор? — протянул Руайе.
Виктор поднял палец. Через мгновение перевёл шаги в футы. — Восемнадцать метров! — воскликнул он. — Когда это построили?
Руайе закатил глаза и улыбнулся. — В 1674 году. А теперь пройдём несколько сотен шагов до Шато Рамезe.
Здание было восхитительным. Снова Виктор почувствовал, что как-то… он приближается к чему-то…
— …1705 год… блестящий образец городской жилой архитектуры раннего восемнадцатого века…
Виктор коснулся затвора… замер…
1705…
— Месьор Франкль?
— Извините. — Виктор плёлся в хвосте группы, пальцы сплетены за спиной.
Руайе повёл их по Рю Сен-Поль, вверх по Водрёй и Сен-Венсан, потом на запад по Нотр-Дам. Энтузиазм его не убывал. Даты и сведения сыпались, точно с телеграфной ленты, пока цепочка чудес возносила Руайе в череду остановок.
— И теперь — чудо первого порааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааадка: Собор Нотр-Дам.
Церковь такой красоты, что это почти граничило со святотатством… И всё же…
Виктор отбился от группы. На этот раз ощущение близости было совсем острым. На углу Рю Сен-Сюльпис мелькнула ещё одна дата. 16-… Когда?.. 16-что-то!… Узкую булыжную улочку обрамляли чёрные фонари и каменные корпуса складов-скелетов. Дальше были бутики — но сама улочка уцелела: прямая связь… Щёлк…
Руайе, казалось, не заметил его отсутствия — или, может, был рад передышке.
— …Вьё Семинер, старейшее из первоначальных зданий всего Монреаля…
Да, вот именно… 16-…
— …85, работы Доллье де Кассона…
— «85»? — переспросил Виктор.
— «85».
— Месьор Руайе — вы уверены?
— Месьор Франкль. Ecoutez. 1685. OK?
— Извините, — выпалил Виктор. Он разглядывал здание, пока гид говорил. Часть его была очень близко… Очень близко к тому, что он искал… Вот эти ворота… Да… Виктор старательно выкадровал передние ворота и щёлкнул затвором, довольный.