Проза

Они не были изжиты. Борьба началась в Сибири раньше, чем население успело проникнуться ненавистью к большевикам, и чем больше она затягивалась, тем больше нарастало сомнение: да нужна ли эта война? «Большевизм», как революционное настроение, укреплялся, жажда коренного изменения строя оставалась неудовлетворенной.…

То есть все кончилось в жизни. Круглое одиночество, сиротство в этот прекрасный, теплый, долгий праздничный вечер. Девушка еще с детства тяжело переносила праздники, она всегда уговаривала маму пойти на Новый год к кому-нибудь в гости, и плакала, когда мама клала телефонную трубку, пожимая плечами…

ВОСПЕВАТЕЛЬНЫЕ СТИХИ ПРО БАБУШКУ ЛЕТЧИКОВУ На улице летчика Бабушкина Жила-была бабушка Летчикова. Нет, она не летала, Она у плиты хлопотала. Ее блины потрясали, О них в газетах писали. Что это большое искусство Не хуже картин Левитана, Когда в середине капуста, А по краям сметана.…

— Высокий ты у нас, хаджи-эфенди [1] , как чинара, — заметил плотник. Отец безучастно улыбнулся. И в присутствии отца, строго следуя его советам и указаниям, плотник сколотил гроб. Уединившись в одной из комнат, горько плакала мать, а в это время плотник перебрасывался с отцом шутками, рассказывал…

«Мать — Нина. А Семен — отец... Ну конечно! Он же был Семеныч. Родители. Как же им повезло, такой сын. Что я несу?! — спохватился Михалыч. — Повезло... Похоронили они его сегодня... Все равно повезло, повезло, повезло... как им всем здесь повезло. Да и мне...» Михалыч вышел из кухни и заглянул в комнату-кабинет.…

И все же у великой Мадемуазель имелось немало скелетов в шкафу... Когда в 1947 году для заключения нового договора по поводу производства знаменитых духов «Шанель № 5» понадобилось свидетельство о рождении Габриэль Шанель, она, не желая показывать, насколько старше своего делового партнера Пьера…

Отличная писательская, как Есенин говорил, походка. Тем более что помимо цепкой к деталям памяти у Рябова развито еще и обоняние: «Черемуха у Фимки Грача во дворе была такая здоровенная, что, когда она цвела, терпкий дурман ее накрывал весь Холодный переулок. Если поздним вечером, когда жидкие майские…

Кроме того, оба эти подхода практически полностью отвлекаются от историко-литературного аспекта, от вопроса о предшественниках и спутниках Батая-писателя. Из предшественников обычно называют одного маркиза де Сада (автора, безусловно, очень важного для Батая, но и существенно отличного от него) [7]…

О дневниках Дмитрия Каралиса Есть принципиальная разница между мемуарами и дневниками. Мемуары неминуемо концептуальны, ибо создаются по прошествии определенного отрезка времени, когда, как утверждают психологи, забывается до девяноста процентов пережитого, и автор, имея уже сложившуюся точку зрения…

Тщательно продуманное самоубийство, а не спонтанный акт отчаяния, думал я. Гленн Гульд, наш друг и величайший пианист столетия, тоже дожил только до пятидесяти одного года, думал я, входя в гостиницу. Правда, в отличие от Вертхаймера он не покончил с собой, а, как сообщили, умер естественной смертью.…

Летчик закурил. Мне тоже очень захотелось курить, но все мои запасы чудесных японских сигарет сгорели, у меня не осталось ничего. Рядом со мной стоял старик, поддерживаемый дочерью, — наверно, это была его дочь, хотя в таких случаях никогда нельзя знать наверняка; во всяком случае, его поддерживала молодая…

Он смутно сознает, что это явление должно быть исследовано. Медленно открывает рот; рот в зеркале тоже открылся, но линия сохраняется, теперь его рот похож на серп луны в последней четверти, с этих жестких извилистых губ может слететь только проклятье или приказ. Он чувствует, что земля уходит у него…

В своих северных скитаниях я еще не раз встречал священные камни. И в Заонежье, и на Терском берегу. Год назад в Вегоруксе саамский камень показали нам две девушки, из местных — они только что вышли из воды и всю дорогу отжимали волосы. В последний раз сейд-камни я видел неделю назад на берегу священного…

Каюры появились на пятый день. Мы познакомились. Это были рослый мрачноватый Куно, Ап-релькай, похожий на герцога Ришелье со своей седоватой эспаньолкой, полный, благодушный Кан-тухман и сухощавый Ульвелькот, хитровато-хозяйственного склада человек. Разумеется, мы вначале принялись за чай, поговорили…

Каждую ночь — а куда от них деться? — Генри беседовал с женой, спрашивал, как прошел день. Она, разумеется, не отвечала. «Нет, я не чокнутый, — уверял себя Генри, — просто у меня широкие взгляды. Откуда нам знать, кто нас слышит?» И принимался подрезать веерную пальму и вечнозеленые растения,…

Где-то – далеко, глухо – сквозь глухие, душные стены, как из-под воды, едва слышно, о ком это?… «Доктор! Она не дышит!…» Белая пелена задвигалась, больно заёрзала углами, нехотя освобождая из своих каменных объятий. Ещё чуть-чуть, ещё немного жизненного пространства, сняли, оттащили в сторону одну…

В конце двадцатого века люди не знали точно, когда им отмечать начало нового тысячелетия, в 2000 или 2001 году. Для тех, кто ждал конца света, это было важно, но большинство в конец света не верило, и им было все равно. Иные люди ждали конца света, но думали, что он произойдет в какой-нибудь совершенно…

В те годы в обширных институтских библиотеках не было даже Библии, не говоря уж о творениях церковных и религиозных писателей. Нам приходилось выискивать сведения о вере по крупицам: то в учебниках по атеизму, то в произведениях классических философов. Конечно, огромное влияние оказала на нас великая…

Шурка Бездомный кричал страшные слова, как в клубе «Красный прорыв» кустарей-одиночек, явно намекая и на пфейферские брюки, и на Соловки: «Фиговый листок надеваешь, сукин лорд? Мы тебе покажем сумасшедший полюс!..» Даже тетя, добрая тетя Хася, которая на Хануку дарила маленькому Лазику гривенник, и…

Обычно мы с Рольфхеном сидели после обеда в нашей гостиной, потому что мои родители в это время были еще на работе. Мы слушали радио, пили ликер «Ecke Edelkir ch» из тонко ограненных рюмок, курили «Muratti Kabinett» и читали вслух из «Унесенных ветром» то место, где Ретт Батлер на своих сильных руках…