Эпистолярная проза

И когда объём этих писем достиг некой «критической» массы, разместив их по полочкам-годам в хронологическую шеренгу, я увидел — это и есть дневник Виктора Петровича, который он по листочку изо дня в день, из года в год посылал разным людям во все концы страны, да и за её пределы тоже. Сам был не раз…

Два ирландца, прибыв в Англию в середине 70-х годов, чтобы «завоевать» ее, заявили, что англичане имеют дело не с кем-нибудь, а с гениями. Так поступили Оскар Уайльд и Бернард Шоу. Оба уроженцы Дублина, почти ровесники (Уайльд родился в 1854 г., Шоу — в 1856 г.). «Англия захватила Ирландию.…

И как мы можем презирать Голландцев И всех новоприбывших иностранцев, Когда и сами мы произошли От самых подлых сыновей земли, — От Скоттов вероломнейших и Бриттов, От шайки воров, трутней и бандитов, Которые насильничали тут, Чиня Разбой, Смертоубийства, Блуд, От рыжекудрых Викингов…

— Так он, значит, за тобой не гонится? — спросила Маруся. — Не гонится, наверно, — неожиданно спокойно ответила Нина и стала подкрашиваться. Она долго приводила себя в порядок, и Сонька завивала ей крендельками виски, вдруг сама оживившись необычайно, потом они ушли покупать чулки и шляпу и звонить…

Итак, заканчивался вечер, дочка спала, а они стояли на кухне в полутьме, и он, глядя на нее в упор своими выпуклыми глазами, сказал, что работать учителем в школе ему очень трудно. И все объяснил. Другая женщина, наверное, закричала бы, или ударила его по небритой щеке, или бросилась бы под золотой полог…

Я намереваюсь приехать в город на несколько дней перед Рождеством и зайду к вам минут этак на 5 или около того. Знают ли твои папа и мама мисс Джин Ингелоу? Мне известно, что она живет в Кенсингтоне. Твой любящий друг Ч. Л. Доджсон Димфне Эллис [Крофт Ректори], Дарлингтон 3 августа 1865…

Как несвязно мое письмо! Перо после долгого перерыва не слушается меня. Мысли разбиваются после лихорадки успешного сватовства. А затем… — как мне это сказать?.. — ваше письмо, то есть оба письма, ваше и Барбары, своей лаской и теплотой повергли меня в недоумение. Я чувствую себя беспомощным. Точно вы…

Могу ли я, например, увидеть барвинок, любимый цветок Руссо, и не вспомнить при этом, что как раз в те дни, когда ты в первый раз гостил в этих местах, мы, бывало, охотно собирали эти цветы вот в этом лесочке, на сыром и тенистом склоне, в память писателя, перед чьими сочинениями мы тогда преклонялись.…

Любящий Вас Николай Лесков. 7. 1889 г. Мая 18. 18 мая 89. СПб. Фршт., 50, к. 4. Благодарю Вас, Лев Николаевич, за полученное мною письмо Ваше о "Фигуре". Все, что пишете, - верно: рассказ скомкан и "холоден", но я все видел перед собою опротивевшее пугало цензуры и боялся разводить теплоту.…

5.01.20 г. «Почему мне нельзя иметь волнистого попугайчика вместо мух, тараканов и пауков, которые у меня есть сейчас? Я обещаю его любить и не есть». Amabili in ania. «That’ all». Отец отказался от подарков моих бабушки и дедушки. Он сказал маме выкинуть этот подарок. Вчера он кричал на неё.…

** * Отбросим для начала мотивы неубедительные, незначительные, а также те, которые уже долгое время не рассматриваются нами в качестве мотивов: допустим, стремление к таинственности или скандалу, а равно и мотивы, предлагавшиеся Жозефом де Местром [8]  — заинтересованность 1руппы заговорщиков…

Кто же Леонтьев (1831–1891)? Консерватор, реакционер? Но, кажется, нет русского мыслителя и писателя более свободного, независимого во взглядах, чем он. Так его понимает и далеко не «реакционер» — Бердяев. Ницшеанец до Ницше? Но ведь он был не только христианином, но и закончил дни свои в монастыре.…

31. К. С. Станиславскому. 1897. 12 июля. Ялта 90 Читать 32. Е. П. Карпову. 1897 . 18 июля. Ялта 94 Читать 33. Из письма К. С. Станиславскому. 1897. 2 августа. Усадьба Нескучное 94 Читать 34. Е. П. Карпову. 1897. 21 августа Усадьба Нескучное 96 Читать 35. П. М. Пчельникову. 1897.…

В Юго-Восточной Азии широко распространена эмблема «ян-инь»: круг, разделенный волнистой линией на красное и белое поля. Считается, что она воплощает абсолютные противоположности мироздания: добро и зло, свет и тьму, правое и левое. Но недаром гласит пословица, что «нет худа без добра». В точном соответствии…

При каких же обстоятельствах возникла переписка Исаака Осиповича Дунаевского и Людмилы Сергеевны Головиной (в замужестве — Райнль)? В 1937 году двадцатилетняя студентка химического факультета МГУ, очарованная музыкой из кинофильма «Цирк», написала композитору письмо, в котором объяснилась в любви к…

258. Из письма Е. Н. Немирович-Данченко. 1910 . 5 ноября. Москва 54 Читать 259. Е. Н. Немирович-Данченко. 1910 . 9 ноября. Москва 54 Читать 260. Из письма Е. Н. Немирович-Данченко. 1910 . 11 ноября. Москва 57 Читать 261. Из письма Е. Н. Немирович-Данченко. 1910 . 13 ноября. Москва…

Норе Барнэкл Джойс 2 декабря 1909 года Фонтени Стрит 44, Дублин Дорогая, я вынужден просить у тебя прощения за, должно быть, из ряда вон выходящее письмо, которое я написал тебе вчера вечером. Когда я писал его, передо мной лежало твое письмо, и мои глаза неотрывно смотрели — смотрят и поныне —…

Потчуя «глотателей пустот» легковесными фельетонами и книжными обзорами, молодой литератор не забывал и об утверждении собственной писательской репутации. В частности, на страницах иллюстрированного еженедельника «График» откликнулся на выход книги путевых заметок «Наклейки на чемодане»… Ивлина Во [10]…

Вторая мировая война завершила целую эпоху в жизни русской эмиграции в Париже. 3 сентября 1939 г. — день, когда Франция и Великобритания вступили в войну с Германией, — можно одновременно считать и концом «русского блистательного Парижа». Ему уже никогда не суждено было возродиться в своем прежнем качестве.…

…Мы воображаем, будто минувшее находится далеко от нас, и наверное, этим-то и объясняется, почему даже великие писатели находили гений и красоту в произведениях посредственных мистификаторов вроде Оссиана. Изумляясь, как это стародавних бардов могли осенять современные мысли, мы приходим в восхищение,…