Классическая проза

— Откушали бы перед дорогой, уважаемый Кишварди… — Да нет, не беспокойтесь, уважаемая Юлия… Закусим в Самтредиа, а там и до дому рукой подать… — Воля ваша… счастливого вам пути…Да хранит вас святой Георгий!.. — Дай бог вам счастья, уважаемая Юлия!.. — Вот, захватите с собой, уважаемый Кишварди!…

Да и кто знает, не идет ли уже к закату безраздельное господство этого традиционного вида красоты? Не будет ли новой Темпейской долиной какая-нибудь безлюдная пустыня в дальних краях Севера? Мы все чаще находим нечто родственное себе в картинах природы, отмеченных угрюмостью, которая отталкивала людей,…

Солнце закатилось. Где-то в долине раздается благовест, призывающий к вечерней молитве. Жандарм, стоящий наверху, на дороге у креста, снимает шапку, крестится и читает молитву «Ангел божий...». Дым, поднимающийся к небу из дула его манлихеровки, извивается, как вопросительный знак. Когда над лесом…

— А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа на спине и подложив руки под голову.) — Да как же, Виктор Александрыч, — вы сами знаете… Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих часов. — Ты, Акулина, девка неглупая, — заговорил он наконец, — потому вздору не говори. Я твоего…

Я слышал от старых слуг и старинных друзей нашего семейства, что матушка не всегда была так спокойна, не всегда умела так владеть собой, как мои воспоминания представляют ее мне, но что большое горе омрачало ее молодость и что иногда в ее обращении сказывались страдания ее сердца. Отец мой никогда не…

Арабы испуганно переглянулись, и один сказал на своем наречии: «Среди нас смерть». И вот внезапно мой товарищ, мой друг, почти мой брат, упал с лошади головой вперед, пораженный солнечным ударом. И в течение двух часов, пока я тщетно старался вернуть его к жизни, этот неуловимый барабан все время наполнял…

И вот однажды ночью, когда они, возбужденные приливом второй молодости, не могли заснуть. Лейе, крепко обняв жену и целуя ее в губы, вдруг спросил: — Скажи, дружок... — А? — Сури... то, о чем мне хочется спросить... очень трудно выразить. Сури был очень... очень влюблен? Она ответила ему звучным…

Ничего! Пускай немного поплатятся, — только бы не совсем искалечить свою жизнь. Он поправил рукой полу своего старенького пальто и покосился на ряд пуговиц, давно поблеклых. Ему как бы не верилось, что он опять принят в студенты, опять в Москве, и будет ходить в то здание, откуда вышел пять минут назад,…

Жители селения Тернов все без исключения хлебопашцы и являют свойственную хлебопашцам простоту и кротость нравов. Я полагаю, впрочем, что помянутая кротость нравов происходит не от особого дара божия, а преимущественно от чрезмерного физического утомления. Самые лютые и строптивые быки, будучи выпряжены…

– Ради всего святого, синьорина, дайте мне подумать о своих делах! Неужели Коко в тот вечер спутал ее с донной Бе? Нет, он ничего не спутал. В тот вечер Коко открыл ей, что эти благословенные их дела и в самом деле существуют и что они важны, и даже весьма важны, как, впрочем, важно и ее длинное…

— Давайте-ка я взгляну, что там с вашей реликвией, — протянул руку Пьер. Но часы были надежно прикованы к жилету мэра серебряной цепочкой с печатками и брелоками — не оторвешь. И мэр мог позволить себе надменно пожать плечами. Но тот день навсегда остался в его личном календаре черным днем ужасных…

Его не интересовало, как Кандльбиндер реагировал на те две фразы, которыми Рекс сообщил, что уже взвесил класс «А» и счел его чересчур легковесным. Увидел ли он в них угрозу, предупреждение о том, что ему, классному наставнику, грозит, если и его класс провалится на экзамене Рекса? Или, скорее, учуял…

— Кто ты? — спросил я, едва улеглось первое волнение. — Кто знает… Наступает наше начало. Внезапно во мне поднялась как бы волна противодействия этому внешнему возбудителю, затем охватил ужас, и, уже не ослепленный неистовой жаждой, я делал отчаянные усилия, чтобы освободиться, чтобы существо мое,…

Смело идущий вслед за Петефи в момент подъема революции, Йокаи в дни ее поражения, однако, не устоял на последовательно революционных позициях. Неблагоприятная международная обстановка, поражение революции во Франции, Австрии и Пруссии, размежевание классовых сил в самой Венгрии — все это сильно повлияло…

С тех пор он себе места не находил. Только и думал, как бы вновь хоть краешком глаза взглянуть на прекрасную Констанцу. Целыми днями просиживал он над скучными записями в хозяйских приходных книгах, размышляя о своей любви. Зато приятель его Диего Астуриец весело проводил время в соседних тавернах и…

— Ты права. — Он встал у окна так, что его лицо оказалось в темноте. — По утрам, — начал он глухим, немного чужим голосом, — иногда очень рано, пока ты еще спала, я имел обыкновение прогуливаться по берегу. Несмотря на то, что было еще очень рано, солнце уже ярко освещало море.…

III Мне бы хотелось быть более искусным, тогда я написал бы эпопею о создании агентства Дюрандо. Это была бы эпопея, написанная в шуточной манере, но, несмотря на вызываемый ею смех, полная трагизма и слез. Дюрандо встретил гораздо больше затруднений, чем предполагал, при создании оборотных фондов…

Порт Матади был ещё виден, так же как и европейцы в белом, ждавшие на молу, пока корабль не скроется из вида. «Аквитания» вошла в водовороты Конго, в место, называемое «котёл». Чтобы понять это, не надо было смотреть на воду. Корабль водоизмещением в двадцать пять тысяч тонн с его мощными машинами встряхивало…

Хочу поделиться некоторыми из своих наблюдений. Свою каюту я делил с управляющим хлопкоочистительного завода в Пенджабе по имени А. Н. Сэвори (я с трудом поверил, что бывают такие имена {1} , когда впервые увидел его имя на багажной бирке). Я занимал верхнюю полку, поэтому со своей подушки мог видеть…

— Послушай, Роберт, — сказал вдруг старик, не обращая никакого внимания на возмущение дочери. — Я, пожалуй, выпью рюмочку коньяку — всего один глоток, а то я, кажется, схватил простуду в этот холодище. Роберт продолжал рисовать в альбоме, будто ничего не слыша, но Лаура подняла глаза…