Чтение онлайн

В 1973 г. Харклроуд разъяснил смысл всего этого Коннору Макнайту из Zig Zag: «Это был павильон Warner Bros…декорация для фильма Отель — как раз там мы репетировали. Иногда мы уходили оттуда на декорации Бонанзы [ТВ-шоу], и Марк бегал вокруг с огромными вставными зубами. безумная обстановка. Все стулья там были особенные — такие, которые должны ломаться на кусочки, когда ударишь им кого-нибудь по голове. так что если ты хотел сесть, стул вполне мог развалиться.» [154]

На оборотной стороне обложки мы видим рисунок Ван Влита и стихотворение «Отлижи мои бамперные наклейки, детка» — правда, там совсем не те слова, что в заглавной песне альбома. В разделе благодарностей — интересная подробность — можно видеть имя Боба Красноу. Среди других, кому приносятся благодарности — благотворители (Маргарет Харклроуд, Сью Влит и в особенности Баба Энни) и весь биологический вид Китов.

После Trout Mask Replica Дику Кунцу, который подружился с Ван Влитом, было сказано, что он будет звукорежиссёром следующего альбома, несмотря ни на что. Когда Заппа распустил оригинальный состав Матерей Изобретения, Кунц также остался без работы и уехал в Нью-Йорк. Но вскоре он вновь появился на сцене — хотя и ненадолго. Слово ему: «Когда настало время записывать Decals, Дон позвонил и нанял меня — я должен был лететь туда и записывать пластинку. Когда я приехал, я жил в доме группы, где мы репетировали до записи. Херби Коэн, управлявший кошельком, сказал мне совершенно определённо, что я должен не давать Дону попусту тратить студийное время. Я оказался меж двух огней. Херби платил мне деньги, и я должен был нести ответственность за свою работу.

«Во время одного из первых сеансов, после того как Дон потратил несколько часов на какой-то нужный ему микрофонный эффект, я мягко — повторяю, мягко — предложил «двинуться дальше», или что-то в этом роде. Дон взорвался и начал обвинять меня в том, что я ему указываю, что делать, хочу руководить проектом, или что-то в этом роде. Окончив эту совершенно неожиданную тираду, он сказал: «Ты уволен!» Это был парень, с которым мы много месяцев были близкими друзьями. Музыканты посмотрели друг на друга, но никто не сказал ни слова. Это было типично. Я забрал свои деньги и пустился в путь. До сегодняшнего дня я не знаю, в чём тут было дело — но это был мой последний в жизни контакт с Доном.»

В качестве замены Кунцу был взят Фил Шир; продюсировал альбом Ван Влит. Справились они не очень хорошо, умудрившись как-то сгладить громовую мощь группы. На некоторых вещах из Trout Mask барабаны были демпфированы картоном; здесь звук такой, как будто они сделаны из картона. Не совсем обычное дело, когда в одной группе состоят два перкуссиониста уровня Френча и Триппа, но при этом продюсерская работа сводит на нет их внушительную игру.

Харклроуд: «Я не знаю, был ли Фил Шир действительно образованным звукорежиссёром на таком уровне. Дон полностью держал всё в руках, но ему нехватало студийных знаний и к тому же он, наверное, использовал туманные выражения. Когда ты говоришь, что какая-то вещь должна звучать как «задница грустной детки», что это может значить для кого бы то ни было? Так что я думаю, что многое потерялось при переводе. Мне не верится, что было задумано такое хилое звучание.»

Поскольку Харклроуд теперь остался единственным гитаристом, звучание группы стало более сосредоточенным, и отдельные линии дышат более свободно, чем в свалке Trout Mask Replica. Великолепная игра Бостона на басу выдвинута на передний план и занимает более видное место в звуковом поле. Как рок-пластинка, альбом своей скрытой свирепостью часто затмевает своего славного предшественника. Гитара Харклроуда имеет более узнаваемый звук, хотя, как и в случае Trout Mask Replica, это зачастую было простой случайностью: «Я никогда особо не заботился о звуке», — говорит он. «Подключайся и играй своё дерьмо! Высокий тощий парень с Телекастером. Как же это могло звучать более высоко, тонко и дико? Вот так я и рос.»

Сами песни производят более прямое впечатление, хотя парадоксальным образом некоторые музыкальные структуры ещё более экстремальны, чем раньше. Единственная смикшированная, но не включённая в альбом вещь — это "Well, Well, Well", любопытная и довольно безобразная поп-песенка, вокальный дебют Бостона. Когда слышишь его оценку «Ты так себе на вкус», то чувствуешь, до какой степени ему всё надоело.

Заглавная песня открывается с интенсивных барабанов, каубеллов и перкуссии, карабкающихся вперёд в погоне за гитарой и басом. В асимметричной текстовой части слова, столь же сексуальные, как в "Neon Meate Dream Of A Octafish", обрамляются ломаными ритмами и цепкими басовыми мотивами. Ван Влит тщательно избегает романтической утончённости и обозначает хитрую ироничную связь с песней The Beatles "I Want To Hold Your Hand". Такое же настроение царит и в других «плотских» фрагментах. Он ищет более буйных удовольствий. «Я хочу лизать тебя во всех розовых местах», — с энтузиазмом объявляет он. Позже он утверждал, что название альбома не имеет ничего общего с сексом, а речь там идёт об обретении свободы путём удаления ярлыков. Но тут он теряет разум в сексуальном безумстве. Потом возвращается — достаточно надолго для того, чтобы посоветовать нам не терять всё те же импульсы и объяснить, что песня вообще-то о птицах, пчёлах, «и где всё это пошло наперекосяк».

Несмотря на огромный конкурс, песне "Doctor Dark", наверное, надо присудить титул самой замечательной композиции Ван Влита. Во вступительной части группа играет свои линии в прекрасно хореографически поставленных неуклюжих движениях. На общий ритм есть только намёки, и в течение нескольких драгоценных секунд, группа застывает на грани остановки сердца, полного распада — но потом нити туго натягиваются и музыканты соскакивают в знакомую ухабистую колею. Ван Влит, рычанием предупреждает о появлении демонической фигуры Доктора Мрака, галопирующего на коне, «копытами высекающем искры».

Далее следует то, что Фред Фрит (New Musical Express, 1974 г.) описал как «унисонный пассаж, неизвестно откуда вытащенный». [155] Похоже на то, как будто в песню внезапно влились некие чуждые течения, сбивающие с курса музыкальный конвой. Как на многих вещах из Trout Mask Replica, мощный, выведенный на передний план голос Ван Влита несётся вскачь против течения музыки — причём так сильно, что ещё сильнее искажает музыкальный рисунок. Когда слушаешь миксы без вокала с оригинальной мастер-ленты и на досуге собираешь целое из кусков, этот пассаж звучит лишь чуть менее волшебно. Trout Mask никак не хочет демистифицироваться, но и близкое изучение материала Decals тоже выявляет доселе незамеченные инструментальные тонкости и соотношения — особенно впечатляет косвенная реакция бас-гитары Бостона на всё, происходящее вокруг. Его игра на всём протяжении альбома просто несравненна — такое впечатление, что никто и не пытался когда-нибудь сыграть такие вещи. После интерлюдии унисонной гитары и хай-хета на фоне молотьбы барабанов и баса песня подходит к концу, и сердечный голос Ван Влита как-то странно напоминает Вана Моррисона периода Astral Weeks.

Два гитарных инструментала на Decals построены по тому же принципу, что и краткая "Dali's Car", но жёсткость этой вещи уступает место вновь обретённому лиризму. Харклроуд вспоминает, как Ван Влиту понравилось пребражение "Peon" из фортепьянной записи в гитарную пьесу. На всём её протяжении гитара и бас играют строго в унисон — несмотря на странный заикающийся ритм. Создаётся впечатление, что один музыкант играет на обоих инструментах четырьмя руками. В конечном результате получается изысканная гитарно-басовая виньетка, не напоминающая ни один из известных гитарных стилей. В своей рецензии на альбом (Melody Maker) Ричард Уильямс экспериментальным образом вывел метод, до которого не удалось дойти многим журналистам. Он писал, что «гитара и бас играют столь идеально точно, что я не могу поверить, что эта пьеса не написана заранее. Если же она всё-таки не написана, то между мозгами музыкантов существует некая связь.» [156]

"One Red Rose That I Mean" была изначально задумана как примерно такой же дуэт, но в конце концов стала сольной пьесой для Харклроуда. Это вновь переложение с фортепьянной записи, и тут связь композитора и гитариста достигает апогея. Пьеса одновременно угловата и задумчива, она проходит через несколько лирических мотивов и заканчивается кратким фламенко-подобным пассажем.

Как и в предшествующем альбоме, в Decals есть моменты сравнительно традиционного рока. В "I Love You, You Big Dummy" доминирует сопящая гармоника Ван Влита и простая вокальная линия на основе заглавия песни с плотоядным рычанием, мольбами и смехом — в это время Волшебный Ансамбль играет угловатые фигуры, а потом понемногу сползает в некое мутант-буги. "Woe-Is-Uh-Me-Bop" движется вокруг простой аккордной последовательности; Ван Влит более мощным, чем обычно, голосом распевает четырёхстрочную мантру на основе пародии на рок-н-ролльные словечки, вынесенные в заглавие. В инструментальном отношении песня воспринимается как переломанный ритм-энд-блюзовый мотив с красивым танцем маримбы Арта Триппа на фоне гитары.

В этом альбоме экологические идеи Trout Mask Replica излагаются ещё более настойчиво. Чувством надвигающейся беды пропитана краткая вещь "Petrified Forest" — яростная, суровая композиция с унисоном гитар и духовых, осторожно поддерживаемым маримбой. Здесь человечество сравнивается с динозаврами — ему, судя по всему, предстоит повторить их судьбу. Динозавры также используются в качестве метафоры всех видов, исчезнувших с лица земли вследствие деятельности человека. Закон джунглей возвращается, и увещевания «Дыши глубоко, дыши высоко» из "I Love You, You Big Dummy" становятся апокалиптическими знамениями. Динозавры оживают и возвращаются с местью и разрушением. Нефть — это окаменевшие останки этих древних существ и их среды обитания, а использование нефти ведёт к загрязнению природы. Ван Влит хочет дышать глубоко, от всего сердца, но он понимает, что живёт в мире, находящемся на краю экологической катастрофы.