Чтение онлайн

На концертах, начиная с 1970 года, саксофон играл главную роль в таких пьесах, как "Spitball Scalped A Baby" и "Earth Angel" (это, кстати, название песни The Penguins, возглавившей в 1954 г. ритм-энд-блюзовый хит-парад). По всей видимости, это были просто разные названия для похожих импровизаций саксофона и барабанов. Результаты были, естественно, разные, но выступление 18 сентября 1970 г. в Пепперлэнде, Сан-Рафаэль, Калифорния было просто ошеломляющим. Ван Влит объявил "Earth Angel", посвятив её Джими Хендриксу, который умер в то утро. В ритуальном экзорсизме горя он показал три минуты самой мощной саксофонной игры, которую только можно себе представить, от которой волосы встают дыбом — не знающий преград вихрь гнева, агонии и экстатической радости.

В подобных случаях, когда он играл намного выше своих возможностей, он мог затмить гораздо более техничных музыкантов. Но из-за недостатка техники его саксофонные экскурсии часто выходили несвязными и безумными. Например, в 1972 г. на фестивале в Бикершо, в "Spitball Scalped A Baby" после пылкого начала он пускается в смутные блуждания и, наверное, мог бы долго продолжать в таком духе, если бы кто-то вдруг не сунулся в аппаратуру группы. Прерванный, он начинает какие-то уговоры, а потом помечает свою сценическую территорию свирепыми предупредительными воплями.

Хотя «ходить в туалет» есть один из основных жизненных актов, бывают моменты, когда это труднее, чем обычно. В 1977 году Ван Влит дал лучшее резюме своего стиля игры в интервью Джону Орму из Melody Maker. «Когда я впервые приехал в Англию, я играл в Middle Earth [1968]. Я играл на дудке два с половиной часа, и это был первый раз, что я играл на ней на сцене. Я просто не мог остановиться. Я не знал, какие там были ноты и всё такое, и с гордостью могу сказать, что до сих пор не знаю.

Я произвожу звуки, которых нет у других исполнителей. Я извлекаю звуки из себя, а не из какой-то формальной схемы исполнения. Я ещё не слышал, чтобы кто-нибудь играл на дудке так, как я. Нравится ли это другим людям? Ну, в Middle Earth не жаловались. Для меня это некий выпускной клапан, ещё одна кисть.

Я всегда ищу для своей дудки новые мундштуки. Только что достал один очень большой — такой большой, что я почти могу почувствовать, как мой язык высовывается из раструба. Надеюсь как-нибудь приехать в Англию и забрызгать всех краской из своей дудки.» [165]

Сравнения с Орнеттом Коулменом интересны, потому что в музыке Волшебного Ансамбля и ансамблей Коулмена есть некоторые совпадения. На альбоме Free Jazz, который за несколько лет до того снёс крышу Ван Влиту, Коулмен использовал двойной квартет импровизаторов — музыканты играли темы вне традиционных джазовых аккордных структур. Это давало «смазывающий» эффект, похожий на то, чего добивался Ван Влит на Trout Mask Replica наложением музыкальных линий — он надеялся, что это не даст слуху слушателя на чём-то намертво остановиться. Коулмен не давал себя сдерживать ни тональностью, ни длиной такта, и в 70-е его идеи развились в концепцию гармолодики, которая (в общих чертах) может быть охарактеризована как метод импровизации, основанный на признании равной ценности гармонии, мелодии и ритма. Это перекликается с тем, что говорил Харклроуд о равенстве участников группы Trout Mask — в том смысле, что все они играли и мелодически, и ритмически. Важное различие состоит в том, что Коулмен был музыкальным теоретиком-исследователем — антитезой интуиста Ван Влита, а объединяет их то, что обоих в разное время обвиняли в неумении играть на саксофоне.

На Lick My Decals Off, Baby стояла надпись: «Продюсер — Капитан Бифхарт для компании God's Golfball Productions». Кроме того, что это было ироничное описание Планеты Земля (Божий Мячик для Гольфа), это было и название мини-корпорации, которую основали Ван Влит и Гиббс вместе с юристом и бухгалтером. Группа подписала контракт с новой компанией и теперь фактически оказалась клиентом Ван Влита, который также владел авторским правом на их новые имена. Никак нельзя сказать, что это заложило основу некого нового общего достояния Волшебного Ансамбля; более того, бухгалтер Ал Лейфер предписал Харклроуду представить свой годовой финансовый отчёт — несмотря на то, что он практически ничего не заработал.

Реакция на альбом была позитивной — Rolling Stone в декабрьском номере 1970 года поместил четыре разных рецензии. Эд Уорд высказался так: «Мне на редкость повезло — недавно я говорил с Капитаном об его музыке, и заметил, что я совсем не понял Trout Mask. «Это ничего», — сказал он, — «просто поставь пластинку и продолжай делать то, чем занимался — до тебя дойдёт.» Вообще-то я занимался тем, что подметал пол, поэтому были сомнения — но я всё равно сделал так, как сказал он. Будь я проклят, если веник не заработал, как сумасшедший! Вам нужно достать Lick My Decals Off, Baby и посмотреть, что эта пластинка сделает с вами!» Марк Бостон говорит так: «Многие люди говорят мне, что с первого раза они либо влюбляются в пластинку, либо начинают её ненавидеть. Или слушают её один-два раза, а на третий говорят: «Подожди-ка, надо послушать ещё раз», и вскоре она начинает потихоньку расти — наверное, как растёт гриб.»

Ричард Уильямс в своей рецензии в Melody Maker писал: «В основном музыка состоит из этого чокнутого, дёрганого асинхронного стиля — причём линии сплетаются и сталкиваются так правильно, что это не может быть случайностью; и это слишком сложно, чтобы быть результатом чистой интуиции. Я не вижу в этом альбоме ничего неправильного — там прекрасный рок-н-ролл, безумные игра и пение, а также самые удивительные стихи (или, наверное, лучше сказать — словесные прогрессии) в мире.» [166]

Чарли Джиллетт из New Musical Express был не так уверен, высказав мнение, что «Капитан Бифхарт решил достать нас уродством» (и это справедливый комментарий, если учесть, что он пытался сломать кататоническое состояние), но глубоко внутри он всё-таки «старый сентиментальный балладёр» (а вот это уже выглядит журналистским отступлением ради того, чтобы не говорить о музыке ничего конкретного). Но хотя Джиллетт и не совсем «расслышал» музыку, он проницательно указывает: «Он знает, что большинство из нас его отвергнут, но надеется, что немногие оставшиеся получат от него больше, чем миллионы, которые слушают (но, может быть, не слышат?) всех этих крутых звёзд.» [167] Вспоминая то время в 1986 г., Джон Эллис сожалел о том факте, что Trout и Decals не добились коммерческого успеха в Америке и были низведены до статуса «новинок марихуанных вечеринок». [168]

Но тем не менее альбом, вышедший в январе 1971-го, слушало (и покупало) достаточно людей для того, чтобы он добрался до 20-го места в английском хит-параде альбомов (на одно место выше, чем Trout Mask Replica). В статье, напечатанной в майском выпуске журнала Circus, Бен Эдмондс утверждал, что «это, конечно, лучшая его работа до сих пор. Очищенный и усовершенствованный вариант стиля Trout Mask, он к тому же исключительно хорошо продаётся.» Эдмондс нашёл место для упоминания и о том, что Ван Влит художник и скульптор, и о до сих пор неуловимых томах его прозы и поэзии, которые теперь наверняка будут изданы. Наверное, у Ван Влита действительно накопилось много материала — некоторые из текстов для Trout Mask Replica были написаны за годы до её записи — но ведь было и прошлогоднее предполагаемое сожжение. Он продолжал: «Успех Капитана Бифхарта как записывающегося артиста, несомненно, проложит путь к признанию Капитана Бифхарта как артиста вообще.» Эдмондса очевидно возбуждал тот факт, что работы Ван Влита, с его отказом от стандартных рок-форм и традиций и заменой их «процессом новых открытий», были выпущены на крупном лейбле. «Его музыка, с её детской спонтанностью и привлечением свободной формы — это самое настоящее, что сейчас производится на каком бы то ни было фронте», — восторгался он. [169]

Ван Влит до сих пор считает Decals своим лучшим альбомом; через пару недель после своего пятидесятилетия он дал самую лучшую рекомендацию по прослушиванию этой музыки. Он так сказал Ларсу Мовину: «Собственно, эта музыка пытается достичь полного отсутствия. Именно так я её делал. Об этой музыке нельзя думать. Она движется так быстро, что если ты начнёшь о ней думать, это будет то же самое, что смотреть на проезжающий поезд и считать вагоны. Лучше слушать её без активного участия ума, потому что ум сам по себе естественно активен, и если ты не будешь пытаться об этом думать, то наловишь гораздо больше рыбы (смеётся).» [170]

Когда мне было лет 18–19, я купил подержанный экземпляр двойника-переиздания Decals со следующим альбомом — The Spotlight Kid. Последний приносил наиболее непосредственное удовлетворение в блюз-роковом смысле. Decals же лежал, нагоняя тревожные мысли, в другой половинке разворотной обложки — прослушивание его раздражало меня так же, как Чарли Джиллета. Поначалу альбом звучал как угнетающая путаница, но настал момент, когда тучи рассеялись — я действительно понял, что там делала группа. После этого я никак не мог перестать его слушать. У меня всё ещё кружилась голова от шока неожиданностью — он так полностью и не прошёл — но у меня появилось чувство, что я должен рассказать об этом другим.