Проза

«Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен», — говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел «живой, горячий и законченный» вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен,…

У южного берега, мигнув фонариком, машину остановил матросский патруль. Луч света скользнул по лицу шофера, задержался на согнутой в тесной кабине фигуре комиссара эскадры и погас, патрульные поспешно козырнули, пропуская «эмку» на материк. Машина помчалась по прибрежному шоссе. Все во тьме. Не видно…

Но отвратим наши взоры от этого печального зрелища и будем продолжать фигуры и уподобления. Прежде всего, благонамеренный человек должен обладать хорошим поведением. Хорошее это поведение состоит в следующем. Утром благонамеренный человек встает и читает «Северную почту» (он может не ходить к обедне,…

— Что? — Все это так… — Вы о больнице? — Не только о больнице. Я хотел сказать… — Он повел рукой в сторону окна. Он подразумевал то, что окружало больницу, весь город. — Вы сами вызвались сюда поехать. — Но я не знал, до какой степени… Почему так? —…

Когда Пилот подошел совсем близко и уже не осталось синаконовых деревьев, чтобы их обдирать, Мэллар набрал воздуху и крикнул сквозь ветер: — Им всем нужна срочная пересадка скелетов! Нам всем нужна! Пилот согласно кивнул. — Как насчет погрузки? Сколько приготовил? Голос его, усиленный и искаженный…

А в своей сарайной комнатке тетя Аля навела красоту, обойками обклеила, на крыше все позалатала, занавесочку повесила на ту дырку со стеклышком, которая заменяла окно. Даже какие-то нары ей сделали, на них мешок с сеном, ура! Сельская жизнь. У хозяйки поместья, правда, масса претензий, жалоб на здоровье…

Странно, совсем недавно я ездил чаще и ездил куда как дальше, хотя бы потому, что ко всем маршрутам каждый раз мне надо было прибавить еще и путь от Сталегорска до Москвы, откуда у нашего брата начинаются почти все дороги, но вот поди ты: никогда раньше я не уезжал из дома с таким бьющимся сердцем, как…

Сердце путника сжалось. Сюда по праздничным дням, бездомный, круглый сирота, столько лет сряду хаживал он из корпуса в гости. Здесь приветная и твёрдая нравом, бездетная и сердобольная старуха, Настасья Филатовна, прозванием «царицына сказочница», ласкала его и в нём, бедном кадете, находила утешение…

Юрик прокричал еще что-то и бросил трубку. А его мать грустно сидела на диване и тихо плакала, утирая лицо руками. В ее жизни с этим телефонным звонком все как будто закончилось. Хлоя Петровна знала, что не сможет полюбить внука. Это ведь ребенок чужой женщины, которая нахально увела Юрика из дома.…

На праздничных детских утренниках Дуська забивала нас тем же немецким — читала стихи и исполняла без всякого музыкального сопровождения несложные песенки. Это тоже не обошлось без «вознаграждения». К Евдокее прибавилась еще одна кличка — Фрейлейн. Позднее кличка соединилась воедино, и Дуська стала…

Мишель молчал. — А ничем, — продолжила Ася. Тем же, чем отличается гитлеровская нацистская Германия от ленинско-сталинского пролетарского Союза. Пожалуй, только одним. Одни превращали людей в пепел, а другие в навоз. При этой пандемии размывается понятие «Отечество», и возникает что-то интернациональное…

– Ты, Иван, его как комиссара с поля боя волочешь! – Не споткнись, Ванька, а то тебе «вредительство» пришьют, ежели расшибешь!.. – Помогли бы лучше, ироды, – кряхтя под тяжестью бессознательного тела, говорил надзиратель. – Ну да. Тебе поможешь и сам как пособник контрреволюции пойдешь...…

А простоты он не любит, потому что сам он простого происхождения, но хочет поскорей об этом забыть. Простота хуже воровства — это, должно быть, незыблемое его убеждение. Его характернейшая черта — высокомерие по отношению к низшим. Чем выше он будет подниматься, тем больше людей окажется в поле его…

– Слышишь, Игорь, – говорила моя молодая жена, не отрываясь от переписки. – Машка опять кричала. Это просто ужас. – Во время массажа? – Ну да. – Почему? Жена искала причину. Или винила массажистку. Маша слушала и сияла. – Чего смеешься? – спрашивал я. – Смеешься, а завтра опять кричать будешь?…

Тысяцкий сын Коснячич ненавидел его всей душой, широко, с вымыслом. Придумал прозвище — Ученый осел. Однажды преподнес ему проволочный венец с длинными зелеными ушами из лопухов, в обилии водившихся на митрополичьем дворе. К проволоке был прикручен кусок коры с надписью: «Первый среди ослов». Несда повертел…

+++ За тридцать с лишним лет Уокер Перси написал шесть романов и два сборника философской эссеистики, получил множество литературных (общеамериканских и специфически католических) премий. Творчество Перси широко обсуждалось и до сих пор обсуждается в американской критике. Любопытно, однако же, что…

Савва Николаевич стал задумываться, что же такое сказать, чтобы внук его понял. Но главное, как ему понять своего внука? Вот ведь как в жизни бывает: вроде бы все идет по плану, хорошо, и вдруг раз! — и стопор. Отчего? Почему? Жизнь, конечно же, дает ответ. Работать нужно, и прежде всего над собой. Но…

И не было никакой силы, способной остановить вымирание славной семьи. Придет время, за Братом тоже прискачет изнуренный конник с простреленной папахой, рассеченной звездой, чтоб увести на героическую гибель. Но, сидя на том подоконнике, я твердо знал: все, что происходит, – правильно! Потому что есть…

* * * Необычная пианистка Несмотря на молодость, Валанкур демонстрирует великолепное владение техникой игры, хотя ее часто упрекают в сухости, особенно когда речь идет о романтических произведениях. Пианистка во всеуслышание заявляет о своей свободе и независимости. Она то и дело отменяет свои…

На глазах молоденькой женщины выступили слезы. «Ой-ой! Вдруг она мне скажет: „Увезите меня!“ Куда я с ней денусь?»— пришло мне в голову. — Чего же вы хотите от меня? Женщина вытерла слезинки, повисшие на ресницах. Голос ее дрогнул: — Несколько дней я выжидала удобную минуту и вот, наконец,…