Проза

Конечно, подлинный художник наделен особой проницательностью, он видит и то, что не бросается в глаза людям, у которых нет художественного таланта, что закрыто от них. У художника особая отзывчивость, особое воображение, позволяющие ему проникать в мысли и чувства, взгляды и резоны других людей – иного…

«Братьев Карамазовых» читать начну послезавтра, хотя очень хочется сесть прямо сейчас. Но — завтра мамин День Рождения, не хочется рвать насередине. Спокойной ночи! 26 апреля 198. г. Мамин День Рождения. Вытряс копилку и купил цветы и духи, самые дешевые. Мама очень обрадовалась. Было много гостей.…

Моя жена, я и наши друзья впервые пристрастились к таким дорогам несколько лет назад. Время от времени мы сворачивали на них для разнообразия или чтобы сократить путь до другого шоссе, и всякий раз пейзаж оказывается просто грандиозным, и мы съезжали с такого проселка успокоенные и радостные. Мы проделывали…

— Ах! что может сравниться с удовольствием играть в бостон в страстную субботу. «Конечно! — хотел отвечать ему другой, — да что подумают о нас домашние?» — но и его язык также не послушался, а произнес: — Пусть домашние говорят что хотят, нам здесь гораздо веселее. С удивлением слушают они друг друга,…

Сидели как-то наши мужики возле мебельного цеха и колотили ящики из тарной дощечки. Один ящик — пять рублей, да и тот ни кому нафиг не нужен. Наколотили целую китайскую стену этих ящиков, а денег нет, и работы другой нет, цех стоит. Тут вдруг к ним подходит Ара, человек по ихнему значит, и говорит давайте…

Итак, я начал там жить; и прожил я всего — двадцать шесть дней; несколько раз приходил доктор Филатр. Глава II Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путешествиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность и тип своего Несбывшегося. Не скрою, что оно было громадно и — может быть — потому…

– На понт берёте, почтенный Такаси-сама! Прежде, чем пошевелить хоть пальцем, я требую нотариально заверенных документов об единоразовой выплате в двадцать тысяч коку [5] для всей семьи и пожизненной ренте в две тысячи ежемесячно для жены, а также духовой оркестр раз в год на день моего упокоения!…

Он довольно заулыбался. – Знаешь, с таким видом оргазма я еще не встречался. – С каким «таким»? – Ну чтоб вот так отключаться… Чтоб ни взгляда, ни движения… Я, если честно, испугался. Думаю, может, сознание потеряла… Или обморок такой странный… – Так это же одно и то же: потерять сознание и упасть…

1902–1932

На могиле летчика был крест – пропеллер. Интересные бумажные венки лежали кое-где. Пузатенькая церковь с выбитыми стеклами смотрела из-за кленов. Липу огибала круглая скамья. Отец шел с мальчиками через кладбище на речку. За кустами, там, где хмель, была зарыта мать. – Мы к ней потом, – сказал отец, –…

Не мой и не Асин: общий. А в общем – ничей, потому что ни одна не захотела. Была еще старшая, но она уже была замужем. Но если бы и не была – тоже бы не захотела. Кто захотел бы? Впрочем, всякая, без чутья. Молодой, если не красивый, то благообразный, именно благообразный (вообще все, что угодно от блага:…

Высокий стройный брюнет, молодой, но уже достаточно поживший, в черном фраке и белоснежном галстуке, стоял у двери и не без грусти смотрел на залу, полную ослепительных огней и вальсирующих пар. «Тяжело и скучно быть человеком! – думал он. – Человек – это раб не только страстей, но и своих ближних.…

Раннее утро. Из-за слухового окна показывается на крыше серый молодой кот с глубокой царапиной на носу. Некоторое время он презрительно жмурится, потом, говорит: – Пред вами счастливейший из смертных! О, любовь! О, сладкие мгновения! О, когда я буду дохлым и меня возьмут за хвост и бросят в помойную…

Когда половой перечислил ему те немногие кушанья, какие можно достать в трактире, он подумал и сказал: – В таком случае дай нам две порции щей со свежей капустой и цыпленка, да спроси у хозяина, нет ли у вас тут красного вина… Затем все видели, как он поглядел на потолок и сказал, обращаясь к половому:…

<…>Постепенно я насытился и устал немного от этого сладостного возбуждения, котоpое меня всякий pаз охватывает, когда я вижу эти тpупы, пеpеложенные кусками металла и дpугой нескончаемой вещественности, облитые кpовью и обгоpевшие, какое нескончаемое эстетическое наслаждение я испытываю, когда…

Музей – это маятник вpемени. В этом достоинство всех музеев и их отличие от пpостых часов со звоном. В тот день у меня неpвно болела голова. Фотина мне позвонила утpом и сказала, что у нее есть два свободных часа, и пpедложила погулять на Ленинских гоpах. Там же Унивеpситет, в котоpом я не был…

Большой стаpый дом в пpестижном pайоне Москвы. Населен пpеимущественно стаpиками и стаpухами. Они вpемя от вpемени умиpают. Их выносят хоpонить во двоpе, в песочнице. Тела волочат по коpидоpу. В песочнице находится бpатская могила. Он подошел к двеpи дома, двеpь откpылась. Он вошел в двеpь, двеpь закpылась…

Иногда казалось, что она начинает пеpебиpать лапами, чтобы встать, потянуться, или же сpазу, пpистально глядя в одну точку, вдpуг пpыгнуть, схватить, подмять, задушить и отшвыpнуть от себя, облизаться, посмотpеть лениво и задумчиво на падшую жеpтву, потом еще раз хватить небpежно бpошенный тpуп, подняться…

Я обычный убийца, каких много всегда было. Я такой же мерзкий, как они все. Просто я еще ни разу не попадался. И в отличии от большинства меня интересует не процесс убийства, не его результат, а сама идея убийства. Процесс убийства мне неприятен, каждый раз я думаю об убийстве с содроганием. Мне омерзительно…

Флобер говорил, бывало: «Можно представить себе пустыню, пирамиды, сфинкса, еще не видев их, но чего никак нельзя вообразить, – это голову турецкого цирюльника, сидящего на корточках у порога своей двери». И тем более занятно узнать, что происходит в этой голове.