Чтение онлайн

Несколько секунд они стоят неподвижно, тяжело дыша. Потом он выходит, стягивает презерватив, застёгивает ширинку и поправляет халат, даже не взглянув на неё.

– Ты… ты хоть скажешь, – шепчет Жанна, всё ещё стоя в локтевой и пытаясь отдышаться. – Что я у тебя лучшая?

– Меня ещё три бабы ждут в очереди, – отвечает он, разворачивается и идёт к выходу, бросая через плечо: – Не скучай.

Он не видит, как Жанна провожает его взглядом, полным обиды и желания, но он чувствует запах её разочарования – кислый, горький, как пережаренный кофе, – и ему плевать. В коридоре он проходит мимо открытой двери соседней подсобки, где Зина стоит у стеллажа с картриджами для кулера, и краем глаза замечает, как она торопливо убирает руку из-под юбки и краснеет до корней волос. Он чует её запах – влажный, с нотами её же собственного возбуждения, – и понимает, что Зина подглядывала за ними сквозь щель в двери и доводила себя до оргазма, слушая его рычание и стоны Жанны. Потап даже не останавливается, только усмехается и идёт дальше, оставляя Зину в смущении и унижении, от которого она, впрочем, не откажется, потому что завтра она снова будет ждать его в ординаторской с кофе и глупой надеждой в глазах.

В операционной он надевает свежие перчатки, берёт скальпель и делает первый разрез, такой же точный и уверенный, как всегда. Руки не дрожат, пульс ровный, дыхание спокойное. Ассистентка подаёт ему зажим, он клипсует сосуд, отсекает, ушивает, и всё это под тихое пиканье мониторов и равнодушные лица коллег, которые даже не догадываются, где он был и что делал десять минут назад. В перерыве между наложением швов он вдруг вспоминает Алису – её глаза, полные слёз, её руки, дрожащие над тарелкой с ужином, её сказанную новость, которую она так и не успела произнести. Он отгоняет это воспоминание, потому что сейчас не время думать о бабах, которые хотят от него чего-то большего, чем член, – сейчас нужно доделать операцию, спасти очередного пациента, а потом можно будет вернуться в ординаторскую, выпить кофе и, может быть, позвонить Алисе. Или нет. Ещё успеется.

Он сидит в своём кабинете, расстегнув несколько пуговиц на рубашке – так, что видна волосатая грудь с царапинами, происхождение которых она предпочитает не уточнять, – и пьёт кофе из бумажного стаканчика, когда она входит без стука. Нет сил даже на то, чтобы постучать, руки дрожат, и живот, ещё плоский, но уже хранящий в себе маленькую тайну, почему-то кажется тяжёлым, как камень. Алиса закрывает за собой дверь, и в кабинете пахнет им – лесным, горьковатым, с примесью дорогого табака и антисептика, которым он моет руки. Она вдыхает этот запах, и к горлу подкатывает тошнота, но не от токсикоза, а от предвкушения, от страха, от того, что сейчас всё изменится – или, наоборот, останется по-прежнему, и она снова не услышит того, что хочет услышать.

Потап листает истории болезней, даже не поднимает головы, когда она заходит, только бросает: «Закрой дверь, сквозит». Алиса закрывает, подходит к столу, садится на стул напротив и смотрит на его руки – большие, с длинными пальцами, в которых скальпель никогда не дрожит. Эти руки ласкали её ночью, мяли грудь, входили в неё, а сейчас перебирают бумаги, и ей кажется, что она видит их впервые, такие чужие, такие равнодушные. Она мнет край своей блузки, сглатывает, и слова застревают где-то в горле, потому что она сто раз репетировала этот разговор перед зеркалом, но сейчас все заготовленные фразы рассыпались, как дешёвые бусы.

– Потап, – говорит она, и голос её звучит слишком тихо, почти шёпотом. – Я хотела тебе кое-что сказать.

– Говори, – он поднимает голову, и его серые глаза, спокойные, чуть уставшие после смены, смотрят на неё без особого интереса. – Только быстро, у меня через пятнадцать минут операция.

Алиса чувствует, как внутри неё сворачивается тот самый ком тревоги, который она знает с детства, и ей хочется встать и уйти, не говоря ничего, потому что если он сейчас не обрадуется, если он сейчас усмехнётся или, хуже того, промолчит, она не переживёт этого. Но ребёнок словно подталкивает её изнутри: «Скажи. Скажи сейчас». Она делает глубокий вдох, сжимает руки в кулаки под столом и выдыхает:

– Я беременна. Твоим ребёнком.

На секунду в кабинете повисает тишина, такая плотная, что слышно, как тикают часы на стене, как вентиляция гудит за подвесным потолком, как где-то в коридоре сестра катит каталку с инструментами. Потап откидывается на спинку кресла, смотрит на неё, и на его лице нет ни шока, ни радости, ни удивления – только усталая, ленивая усмешка, которая появляется, когда он слышит что-то несерьёзное, нестоящее его внимания.

– А уверена, что мой? – спрашивает он, и его голос звучит ровно, будто он спросил, который час или не забыла ли она сдать анализы. – Мало ли у тебя кто был.

Он даже усмехается краем губ.

Алиса не улыбается. Она смотрит на него и чувствует, как мир вокруг неё рассыпается на мелкие кусочки, как стены кабинета раздвигаются, а потом сжимаются, не давая дышать. Внутри неё что-то щёлкает, как тумблер, переключающийся из положения «надежда» в положение «катастрофа». Она не плачет, не кричит, не бьёт его по лицу, хотя внутри всё кипит и рвётся наружу. Она просто встаёт, медленно, чтобы не показать, как дрожат колени, и смотрит на него сверху вниз.

– Понятно, – говорит она, и её голос – чужой, ледяной, будто говорит не она, а кто-то другой, живущий внутри неё. – Всего хорошего, Потап.

Она разворачивается и идёт к двери, не оглядываясь, не прощаясь, и он даже не пытается её остановить. Она слышит, как он говорит ей вслед: «Алиса, да я пошутил, ты чего?» – но его голос звучит как из-под воды, глухо и далеко, и она не оборачивается, потому что если обернётся, то увидит его усмешку, и тогда её сердце разорвётся от обиды, которую она уже не сможет спрятать.

Она выходит в коридор, и на ватных ногах идёт к лифту, не видя никого вокруг, не слыша, как медсестры перешёптываются и провожают её взглядами, полными любопытства и злорадства. В лифте она наконец даёт себе волю – прислоняется к стене, закрывает глаза и дышит часто, прерывисто, пытаясь заглушить всхлипы, которые рвутся из груди. Её руки трясутся, и она не может унять эту дрожь, сколько бы ни сжимала их в кулаки.

Алиса нажимает кнопку первого этажа, а двери лифта смыкаются, отделяя её от этого мира, где она была удобной игрушкой, которую можно сломать, а потом выбросить, даже не заметив.

«А уверена, что мой?»

Слова врезаются в память, как скальпель, и она повторяет их про себя снова и снова, и каждый раз от них внутри всё переворачивается, становится холодно, пусто и тошно. Она знала, что он не умеет выбирать выражения, знала, что он шутит неудачно, знала, что он не подарок, но надеялась, надеялась, как дура, что сегодня, когда она скажет ему о ребёнке, он обнимет её, поцелует в живот и скажет, что они всё решат, что он будет рядом, что он не бросит их. Вместо этого он усмехнулся и спросил, уверена ли она, что это его дитя.

Она знает его репутацию. Она знает, что он спит с Зиной, с анестезиологом Жанной, с интернами, с сёстрами из приёмного покоя, – и она всегда закрывала на это глаза, потому что удобная женщина не ревнует, удобная женщина не задаёт вопросов, удобная женщина радуется тому, что её хотя бы иногда выбирают, разве этого не достаточно? Но теперь на кону не её гордость, а жизнь новой маленькой лисички или медвежонка, и она не может позволить ему обесценить это так же, как обесценивал её всё это время.