Свои люди
Шрифт:
— Жениться он любил, но не умел, — вздохнула редакторша, имея в виду две предыдущие женитьбы Ключевского. Она искренне желала Ключевскому счастья. А Ларисе Ключевский выдал и того похлеще:
— Хочу от тебя ребёнка.
— А Люсик? — спросила испуганная Лариса.
— Люсика возьмёшь с собой. Будем жить вчетвером — ты, я, Люсик и наш сын.
Ключевский уже всё продумал.
Лариса сидела на тахте абсолютно голая и чистила розовыми пальцами оранжевый апельсин. Вся комната пропахла апельсином. Ничего не подозревающий Вадик уехал в командировку куда-то в Верхне-Туринск. Люсик был отправлен на каникулы к бабушке, а Лариса жгла костёр любви, бросая в огонь всё новые и новые охапки хвороста.
— Ты знаешь, я где-то читала, что каждый человек похож на какой-нибудь фрукт. Вот ты, например, апельсин. Яркий, вкусный, экзотический.
— А ты груша.
— Почему это груша?
— Похожа.
— Фигурой, что ли? — Лариса обиделась и подошла к зеркалу.
— Висит груша, нельзя скушать…
— Можно, — Лариса закрыла глаза и поцеловала Ключевского в губы.
Они встречались на Петроградской, в комнате с лепным потолком и низко свисающей хрустальной люстрой. Ночами по потолку бродили длинные тени, а в хрустальных подвесках вспыхивали и переливались разноцветными каплями огни проезжающих машин.
Большая тахта занимала центр комнаты. Как остров посреди океана. Они лежали, тесно обнявшись, и Ларисе казалось, что они медленно плывут на одном корабле среди изгибающихся, как морские водоросли, длинных теней и плавающих цветных бусинок света.
Акванавты на дне океана? Безрассудные мореплаватели?
— Ты родишь от меня ребёнка? — спросил Ключевский.
— Рожу, — пообещала Лариса.
— А почему ты вышла замуж за Вадика?
— Не знаю.
— Как так не знаешь?
— Мне было себя жалко.
В девятнадцать лет Лариса без памяти влюбилась в бородача-джазиста. Джазист запрокидывал голову, откидывался назад всем туловищем и играл «Караван» Дюка Эллингтона. Зал топал ногами и кричал «бис».
Кроме джаза и Дюка Эллингтона, саксофонист любил красивых женщин. Высокая и чернобровая Лариса вошла в их число. Джазист увлекался ею ровно четыре месяца, а на пятый увидел в первом ряду хрупкую маленькую блондинку, полную противоположность Ларисе, и увлёкся ею.
— Всё нормально, девочка, — сказал он, когда Лариса потребовала объяснений. — Человеческие отношения изнашиваются, любовные тем более. Их остаётся только выбросить на свалку, как старую одежду… Хоп! И выбросил, — он показал рукой, как это делается.
Лариса проследила взглядом за его рукой, и по её щекам покатились слёзы. Она не хотела быть выброшенной из его жизни, как старая одежда. Её любовь к нему вовсе не износилась, а была крепка, как дерюжная ткань, только что выпущенная за ворота текстильной фабрики.
— Нам незачем больше встречаться, — сказал джазист. Он не любил слёз и долгих объяснений с женщинами.
А через месяц Лариса вышла замуж за терпеливого, преданного Вадика, который стоял промозглыми осенними вечерами у её подъезда, ждал Ларису и достоялся-таки до той минуты, когда побледневшая и подурневшая от переживаний Лариса расплакалась на его плече и прошептала в отчаянье:
— Да…
Джаз она не могла слышать и по сей день.
Вадик был хорошим человеком. Но хороший человек и хороший муж — это совсем разные понятия. Хороший человек должен быть честным, скромным и непритязательным в жизни. А хороший муж должен уметь зарабатывать деньги, уметь постоять за себя и своё потомство, чтобы обеспечить ему лучшие условия существования. Одни качества исключают другие, и потому все основные заботы их семьи лежали на Ларисе.
Лариса так не хотела, но ничего поделать не могла. И в этом противоречии был заложен драматический конфликт, как говорят драматурги.
Ключевский приехал в Ленинград снимать фильм о женской эмансипации. О женском карате, дзюдо, хоккее, о драках девочек-подростков на танцплощадках, о женской колонии и женском вытрезвителе. Проблема выходила далеко за рамки спорта, давно став социальной болезнью. Сценарий фильма назывался «Мадонна с бицепсами».
Полтора года назад Лариса случайно попала на встречу с молодыми западногерманскими журналистами. Они сидели в кафе Дворца молодежи за уютными низенькими столиками, пили безалкогольные коктейли и разговаривали. Напротив Ларисы расположился голубоглазый блондин по имени Клаус, представитель коммунистического издания.
— Чего не хватает советской женщине? — спросил Клаус.
— Зависимости, — ответила Лариса.
Представитель был ей симпатичен, и она решила говорить правду. Немец подумал, что неправильно понял русское слово, и позвал переводчицу — маленькую вертлявую девицу.
— Зависимости, — подтвердила та и с опаской посмотрела на Ларису.
— Мы устали от равноправия, — продолжала свою мысль Лариса. — Женское счастье, на самом деле, — в хорошей зависимости от любимого человека, мужчины.
— Не понимаю, — развёл руками немец. — Мои подруги по партии, коммунистки, много лет боролись за равноправие с мужчиной, за одинаковые права.
— А я не хочу одинаковых прав, — упрямо сказала Лариса. — Я хочу прав мужчины и женщины. Я хочу, чтоб он нёс, по праву сильного, более тяжёлую ношу, а не старался разделить её со мной поровну, а то и вовсе переложить на мои плечи.
— О! — тонко улыбнулся немец. — Вы настоящая женщина! — он похлопал Ларису по плечу. — Но мои подруги не поверят. Они скажут, что я им лгу. Советские женщины не могут быть против эмансипации. Если им рассказать это, они просто закидают меня огрызками…
«Пусть они кидают в вас чем угодно, — чуть было не сказала Лариса. — Но я остаюсь при своём мнении».
— Вы просто не так поняли, — затараторила по-немецки переводчица, выразительно глядя на Ларису. — Советские женщины гордятся своей независимостью и равными с мужчиной правами.
«Дура набитая, — подумала Лариса, — тебе точно больше гордиться нечем».
Десять дней слились в один и пролетели, как весенний майский ветер — тёплый и лёгкий. Съёмки заканчивались, Ключевского ждали дела в Москве, нужно было расставаться, и это казалось неправдоподобным. Утром Лариса встала, прошлёпала босыми пятками по квадратам солнца на паркете и распахнула форточку. На улице чирикали воробьи.
Ключевский встал рядом с Ларисой и обнял её. На стене соседнего дома был барельеф — каменная женщина в развевающихся одеждах, раскинув руки, летит над городом.
— Ты возьмёшь Люсика и приедешь ко мне, — сказал Ключевский.
— Я приеду завтра же, — пообещала Лариса.
Лариса сидела в студии перед микрофоном и вспоминала глаза Ключевского. Ей нравилось смотреть в его глаза. Они были мягкими, добрыми и светились любовью.
— Это ничего, что я на семнадцать лет старше тебя? — с тревогой спрашивал он.