Чтение онлайн

«На любом их [Волшебного Ансамбля] концерте примерно половина публики уходила, не дослушав первой песни — когда он [Ван Влит] начинал играть на этом странном инструменте [шенае], на котором он, собственно, и играть толком не умел. Если бы его попросили сыграть «Храни, Боже, Королеву», ему пришлось бы попыхтеть. Многие номера состояли главным образом из рёва и гудения через эту машину, но тем не менее группа на заднем плане играла как сумасшедшая.»

Несмотря на то, что Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль только что записали альбом сногсшибательного нового материала, они выдержали это выступление в более привычном стиле, исполнив, в частности, кое-какой блюзовый материал и «корневую» версию "Sure 'NuffN Yes I Do", сыгранную в манере "Rollin' And Tumblin'". Пил вспоминает такой инцидент после концерта: «Когда мы возвращались от Фрэнка Фримана, он [Ван Влит] спросил, нельзя ли ему послушать дерево. Мне это всегда казалось странным, но, может быть, он таким образом просто хотел сказать, что ему надо отлить — наверное, так. Наверное, он сказал «послушать дерево» потому, что фраза рифмовалась с «отлить». Его мыслительные процессы были совсем не такие, как у других людей — вполне можно было поверить, что он действительно хотел послушать дерево.

«Если бы так сказал кто-то другой, я бы, наверное, прошептал про себя «тупой ублюдок». Но с Бифхартом ты думал — что ж, он знает больше меня, и если он хочет послушать дерево, а я в состоянии дать ему такую возможность, то нужно её дать, потому что сделать наоборот было бы неправильно. И вот он вылез из машины и исчез. Для этого случая просто надо было заказать Питу Фрэйму памятную медаль. Бифхарт, наверное, просто пошёл и побрызгал — я не знаю. А может быть, просто послушал дерево. Мне бы хотелось сказать, что я вижу его силуэт на фоне горбатой луны, с ухом, прижатым к красивому старому вязу, но честно говоря, я не знаю.»

В июне 1968 г. Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль вернулись домой с европейских гастролей и тут же потеряли одного участника. Подталкиваемый финансовыми и домашними обстоятельствами, Алекс Сент-Клер после почти четырёх лет пребывания в группе сложил с себя обязанности. Дон Элдридж так смотрит на его уход: «В какой-то момент Дон сделал радикальный поворот, принял, как мне кажется, продуманное решение изменить курс. Я всегда буду думать, что катализатором послужил Фрэнк [Заппа]. Фрэнк понемногу становился богатым и знаменитым, делая то, с чем они экспериментировали в детстве. Дон не мог достичь своей цели с группой образца Safe As Milk. Я видел выражение глаз Дона в тот день, когда он привёл в группу Джеффа. Это был знак судьбы. Я не думал, что Дон зайдёт настолько далеко, насколько он зашёл, но не сомневался, что в этот день всё изменилось.

«Мне сказали, что Алекс принимал всякие вещества, и что однажды вечером в Сан-Франциско он ушёл. Мы с Доном никогда это не обсуждали. Я обсуждал это с другими членами группы, и мне просто кажется, что Алекс был недоволен общим направлением дел. [Сказать, что его] выгнали, было бы слишком сурово, но Алекс был блюзовик. Он был, наверное, самым талантливым из всего состава Волшебного Ансамбля, но он не был увлечён тем, что делал Дон. Я не думаю, что Дон выгнал его, мне кажется, что он заставил его уйти.»

Заменой Сент-Клера стал 19-летний Билл Харклроуд. В середине 60-х, когда Волшебный Ансамбль имел репутацию самой хиповой группы Ланкастера, пятнадцатилетний Харклроуд уже был не по летам талантливым гитаристом. Он играл в местной группе BC & The Cavemen, которая, как и Волшебный Ансамбль, для получения ангажементов включала в репертуар версии песен Stones. Но он также начал замечать колючую игру Хуберта Самлина из группы Хаулин-Вулфа и авангардный чёрный джаз — доходя до того, что засыпал под совсем не снотворного Джона Колтрейна, играющего у него в наушниках. Харклроуд видел выступления Волшебного Ансамбля и время от времени заходил в дом на Кэролсайд-Авеню, чтобы поучаствовать в массовых джем-сейшнах — ещё когда барабанщиком группы был Пол Блейкли (тоже из Cavemen).

Харклроуд так вспоминал эти события в 1988 г.: «Мы начали ходить на вечеринки, где играл Бифхарт. Один из участников той группы, где я играл, был более близок им по возрасту. Я тоже, в 16 лет, протискивался туда, играл с ними, и они замечали: «Э, этот парнишка умеет играть!» [68]

Харклроуд уже знал Френча и Коттона, и надеялся, что произвёл достаточно сильное впечатление, чтобы со временем получить шанс на прослушивание. После ухода Сент-Клера он, уже 19-летний, дождался звонка. Прослушивание состоялось в арендованном доме группы на Энсенада-Драйв, Вудленд-Хиллс, недалеко от границы Тарзаны. Это был свободный блюзовый джем того типа, что группа играла на концертах 1968 г. Прослушивание прошло хорошо. Харклроуд: «Я просто отпустил поводья — я уже довольно долго не играл. Реакция была: «О, ты молодец — ты крут!», и я официально стал членом Волшебного Ансамбля в июне 1968 г.» [69]

Ван Влит всё ещё внушал Харклроуду сильный страх и благоговение, и после прослушивания новичок прошёл крещение огнём под видом передышки — лидер его новой группы повёз его в Лорел-Каньон, в дом ещё одного его героя — Фрэнка Заппы. Это место было эпицентром растущей фрик-сцены, в которую, в частности, входила группа «групиз» GTO's (Девушки Вместе Возмутительно). Самыми известными её участницами были «староста групиз» Памела Дес Баррес и Мисс Кристин, работавшая воспитательницей дочери Заппы Мун Юнит. Сам Заппа часто отсутствовал, работая в своей подвальной студии. В этот вечер он организовал что-то вроде рок-н-ролльного цирка — ещё до экстравагантного одноимённого фильма The Rolling Stones. Наверное, было более чем совпадением, что там присутствовали Мик Джаггер с очень обдолбанной Марианной Фэйтфул, а в джем-сешнах участвовали члены The Who. Харклроуду пришлось играть на гитаре в "Be-Bop-A-Lu-La" и "Rollin' And Tumblin'". «Я был так напуган, что едва смог играть», — доверительно сообщил он Джону Эллису в 1994 г. [70] Джаггер был горячим поклонником голоса Ван Влита, однако последний часто потом говорил о нём пренебрежительно, жалуясь, что в тот вечер Джаггер дал ему плохой микрофон.

Ещё больше Харклроуд был потрясён инцидентом в Shelly's Mannehole, куда они с Ван Влитом ходили смотреть джазовые и блюзовые группы. На этот раз к ним подошёл Мадди Уотерс (который, повидимому, джемовал с Ван Влитом ещё до прихода Харклроуда в группу) и извинился за вокальные дефекты в своём выступлении, сославшись на сильную простуду. Молодого гитариста удивило, что Ван Влит пользуется таким уважением блюзовой легенды. Уотерс уважал способности Ван Влита и его больший коммерческий успех, но не настолько, чтобы не быть в состоянии напомнить ему, откуда растут его корни.

Гэри Маркер вспоминает одну их раннюю встречу: «Мадди сказал: «Эй, Ван Влит, ты всё ещё сдираешь мои дела?» Лицо Дона побелело и он ответил: «Да что ты, я в жизни ничего не сдирал!» Похожие встречи у них были в разные годы. Я также один раз присутствовал при их разговоре, когда Мадди злился по поводу песни Дона "Sure 'Nuff" N Yes I Do" с Safe As Milk — она, ясно, была копией классического блюза Мадди "Rollin' And Tumblin'". Мистер Моргенфелд [Уотерс] очевидно, никак не хотел признать, что формат, использованный им в этой песне, существовал уже десятки лет до того, как он приспособил его к "Rollin'…"»

Менеджер Роберта Пита Уильямса тоже хотел денег. У Ван Влита то ли были какие-то контрактные проблемы с Buddah, то ли он был неискренен. В 1972 г. он так описал этот эпизод Майклу Тирсону: «Уотермен — человек, который занимается делами Роберта Пита Уильямса — пришёл и спросил меня, почему я не отдаю долга Роберту Питу Уильямсу за записанную мной песню ["Grown So Ugly"]. Я сказал ему, что это потому, что Buddah не отдают мне моих денег, понимаете?» [71]

Вернувшись из рок-н-ролльного цирка в доме Заппы, Харклроуд переехал в дом группы и попал в социальную ситуацию, которая оказалась гораздо менее пленительной, но гораздо более экстремальной. Первая проблема возникла, когда Ван Влит обнародовал кое-какой свой новый материал. Джерри Хэндли решил, что пора завязывать. В своей книге «Лунные Заметки» Харклроуд пишет: «Я никогда не забуду, как он повернулся и сказал: «А где блюзовые мелодии?»» [72] Хэндли ушёл последним из оригинальных участников Волшебного Ансамбля. Ван Влит вспоминал этот водораздел в истории группы довольно-таки немилосердно: «Знаете ли, участники первой группы не были самыми приятными людьми из тех, что я встречал. Выяснилось, что они чертовски любят выпить и всё такое. Так что я избавился от этой группы.» [73]

Элдридж полагает, что уход Хэндли был вызван главным образом финансовыми соображениями. «Дон каждую неделю разражался тирадами насчёт того, что Снауффер и Хэндли «боялись сделать это, парень!». Сью Хэндли была сильной женщиной, и её представления о том, как нужно «сделать это», как раз окупались. Летом или осенью 1967-го она по секрету сказала мне, что они с Джерри договорились с одной из местных газет — доставлять газеты в машине по адресам, для того, чтобы свести концы с концами. Я был потрясён. То есть, я находился во власти иллюзии, что Бифхарт — это успешная группа, зарабатывающая большие деньги. Они участвовали первым номером в концертах с The Doors и другими группами, которые были на пути к славе.»