Чтение онлайн

— Случилось то, чего и следовало ожидать, — продолжал он. — Похоже, сначала что-то заподозрила одна из семей, а вы ведь знаете, как оно бывает в таких ситуациях: стоит только пойти слухам, дальше все катится и нарастает, как снежный ком. Комиссии по расследованию, охочие до скандалов журналисты, оппозиция…

— Ага, понимаю, — сказал генерал, совершенно не проявив сочувствия. — То есть вы присваивали останкам неопознанных солдат имена тех, о ком просили особо.

— Не я, другие, — перебил его генерал-лейтенант.

— Естественно.

— Самое скверное, что в отличие от вас — вы ведь собираете тела, то есть я хотел сказать, скелеты, чтобы отправить их потом все вместе, — мы делали наоборот: отправляли их партиями. Если бы мы действовали как вы, не было бы и всей этой неразберихи.

— Это гораздо хуже, чем просто неразбериха… — сказал генерал.

Невольно он представил то, что ужаснуло бы любого генерала: развал армии. Первые следы разложения, бегство солдат, офицеры, срывающие с себя знаки различия, чтобы легче было скрыться, и, наконец, всеобщий хаос. Он думал, что такое может произойти только с обычной, но никак не с мертвой армией. И вот то, чего никак нельзя было ожидать, случилось с его коллегой.

Он вспомнил свою последнюю пресс-конференцию на родине, во время которой вспышки фотоаппаратов, казалось, ярче высвечивали бесстыдство вопросов, задаваемых журналистами. Господин генерал, как нас проинформировали, у вас есть точные списки со всеми данными? Ах, вы совершенно полагаетесь на эти списки и данные о росте солдат? Они повторяли слова «списки» и «цифры» с таким видом, что было совершенно ясно — для них это олицетворение бюрократизма и бездуховного цинизма военных чиновников.

Разгильдяи, им бы только по кафе ошиваться, выругался он про себя. Благодаря этим спискам и цифрам в моей армии не было никаких потерь… Все были на своих местах, офицеры, и солдаты, и вестовые, и боевое охранение, и священники, и, естественно, связисты, погибшие как раз в тот момент, когда кричали «Алло! Алло!», словно отвечали на звонок самой смерти.

— И в самом деле, чертовски скверная история, — произнес генерал после продолжительного молчания.

Генерал-лейтенант по-прежнему смотрел потерянным взглядом.

— Я умираю от скуки, — пожаловался он. — Я тут совсем один. Как я завидую, что вы завтра улетаете.

Генерал закурил.

— По вечерам я вообще не знаю, чем заняться. Это еще хуже, чем бродить по горам и спать в палатке.

— Что ж поделаешь.

— Полтора года мы, как геологи, обследовали гору за горой, долину за долиной. А теперь эта история напоследок.

— Это вы хорошо сказали: как геологи.

— И подумать только, какого рода минералы мы ищем, — сказал генерал-лейтенант. — Минералы, созданные смертью.

Генерал улыбнулся.

— А теперь прошу меня извинить, — он взглянул на часы. — Сегодня у меня полно хлопот.

— Конечно, генерал, идите, не хочу вас задерживать. Надеюсь, еще увидимся вечером.

— Я буду здесь, — сказал генерал. — Закончу дела и вернусь.

Генерал бросил окурок в урну и направился было к лифту, но в последний момент обернулся:

— А можно что-нибудь сделать с теми одиннадцатью солдатами? — спросил он.

Генерал-лейтенант пожал плечами.

— Сложно. — И немного погодя добавил: — Нет, действительно крайне сложно.

— Почему? У вас должны быть адреса семей, куда вы их отправили.

Генерал-лейтенант печально улыбнулся.

— Легко сказать, коллега, но задумайтесь только, какая это будет драма для этих семей, когда у них потребуют вернуть останки.

— И тем не менее, — произнес генерал.

— Кроме того, семейные драмы — это ерунда по сравнению с юридическими проблемами, — сказал генерал-лейтенант. — Но, как бы то ни было, вечером мы все это подробно обсудим.

— Обсудим, — сказал генерал и вошел в лифт.

Была половина девятого, когда закончился банкет. Генерал подождал, пока все приглашенные разойдутся, и, оставшись наедине со священником, выпил одну за другой две рюмки коньяку.

Ну вот, и это позади, подумал он с облегчением, выходя на улицу. Банкет прошел довольно холодно, но, как бы то ни было, все уже позади.

Он поблагодарил албанские власти от имени своего народа, от лица тысяч матерей за всю помощь, оказанную во время поисков, а депутат-албанец, встречавший их в первый прилет в аэропорту, сказал в ответной речи, что они лишь выполняли свой долг перед другим народом, с которым хотели бы жить в мире. Затем они чокнулись, и в легком хрустальном звоне бокалов послышался отзвук далекой артиллерийской канонады. Эти глухие раскаты ничем нельзя заглушить, подумал генерал, и все, кто там был, слышали их, но никто не хотел в этом признаться.

Он брел теперь сквозь плотную толпу, затопившую улицы, и со всех сторон до него доносилась чужая речь и шум большого города.

На площади Скандербега шел концерт.

Он протиснулся сквозь толпу и привстал на цыпочки, чтобы лучше видеть. Сзади два прожектора освещали спины людей, а где-то дальше гудел мотор. Похоже, снимали фильм.

Генерал смотрел на танцующих на сцене артистов, но мысли его были далеко.

Глухие раскаты слышны были там, повторил он про себя, в хрустальном звоне прозрачных бокалов, и не только гул артиллерийских орудий, но и треск пулеметов, и скрежет штыков и позвякивание солдатских котелков поздно вечером, в час, когда раздают ужин. Все было там, и все услышали и осознали, и нельзя было этого избежать.

Он почувствовал резь в глазах от слепящего света прожекторов. Теперь тысячи голов, освещенные сзади ярким светом, отбрасывали тени, вызывавшие у генерала смутное беспокойство. Генерал почувствовал нервный озноб и стал пробиваться сквозь плотную толпу. Лучи прожекторов метались в разные стороны, вспыхивая то тут, то там ослепительным светом. Головы людей поворачивались с беспокойством, отбрасывая длинные конические тени, словно приклеенные к черепам.

Генерал выбрался наконец из толпы и направился к отелю.

Ему вспомнилось, как они сидели за столом, друг против друга, представители двух народов и двух государств, и между ними не было ничего, кроме нескольких бутылок и блюд с фруктами.

И это все, что нас разделяет? — спросил он себя, когда они подняли бокалы в первый раз. Только эти бутылки с красивыми этикетками и эти фрукты, собранные в прибрежных садах и виноградниках? Ему вспомнились равнины, окутанные вечерним туманом, лунный свет над ними и слышавшийся где-то вдали лай собак; и одинокие костры пастухов, которые можно было принять за мерцающие звезды. Вдали — собачий лай. И где-то еще дальше — мерцание костра.

— Вам телеграмма, — сказал портье, протягивая ему ключ от комнаты.

— Благодарю!

Он вдруг обратил внимание, что в последние два дня он очень часто говорил «благодарю».

К желтой бумаге был приклеен красный ярлычок, обозначавший, что телеграмма срочная.

Он равнодушно вскрыл ее и прочитал: «Узнали об окончании благородной миссии, пожалуйста, сообщите о полковнике. Семья Z.».

Он почувствовал, что кровь ударила ему в голову и в висках застучало. Он все же попытался сохранить спокойствие. Медленно добрел до лифта и вошел в кабину.