Современная проза

Почему я это сделал? Почему он такой красивый? Почему я у меня твердеет каждый раз, когда я думаю о нем? Я скучаю по нему, сильно скучаю. Но он так смотрел на меня, когда я это сделал. Он был так потрясен. Он выглядел потрясённым. Я знаю - он возненавидел меня. Он рассказал всем…

Это всегда больно, когда уходит Сказка. Вот чем, оказывается, приходится за нее платить — тем, что она уходит. Болью и пустотой, тоской и отчаяньем. Глазами, в которых обида и недоумение. Ладонью, которая не чувствует тепла ее ладони. Губами, которые избегают моих губ. Сказка кончилась… Наверное, мы…

Потом этот кадр много повторялся и в других фильмах, у Алексея Германа похожее есть. Самоубийство требует публичности и уединенности одновременно, как Кириллов у Достоевского нуждается в свидетеле или хотя бы в самоваре с чаем. Так и с литературой, наверное: и руку треугольником поместить в тесноте…

Крепко прижимая его голову к своему боку, она тащит его по улице, прочь от меня. Я ничего не могу сделать. Могу только смотреть. Он опять прошел мимо меня. Мой сын Кей. 1989 Я приехала в Японию потому, что один человек разбил мне сердце. Долгое время я мечтала об Африке. Полки в моей комнате…

Это такая штука неразрывная, когда кого-то вырастишь: вроде каждый день помнишь. Еще женщине для счастья нужен ровный асфальт – чтобы красиво ходить на каблуках. Нужен автомобиль, чтобы там слушать музыку на скорости, петь, плакать, курить, смеяться – и все на ходу. Нужен хороший лак для ногтей, а…

Прочитал тут в газете, как будет по-бурятски «горький пьяница» – красивое выражение из четырех слов. Специально вырвал из газеты этот кусочек, да он потом куда-то делся. Такие дела. Люди в палате малоинтересные, но с разносторонними методами – например, один татарин (по виду типичный Абдул из «Смерти…

Вообще-то я тоже уехала в другую страну. Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной стране, но это уже другая страна и другая жизнь. И он адвокат, солидный человек – чего, собственно, и добивалась его мама. А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы сын поступил на юридический. Благословенно…

Был конец марта, с утра к моему дому тянули оптическое волокно для скоростного, между прочим, Интернета. Рабочие выкопали траншею и проложили кабель. И тут подъехали летчики – начальник аэродрома и лейтенант. Летчики – моя головная боль, мотались они на своих истребителях среди ночи, а я уснуть по-человечески…

26 августа 1995 г. Дорогая Габриель! Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию. Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе в кафе, болтая о книгах, о кино, о музыке и о том, как сделать мир лучше. Как часто я представлял…

– Ну?… Или бздишь? Если так, то я пошёл… – мужик помахал ручкой: – Пока-пока! – Стой, сволочь! – вскинулся барин. – У тебя деньги-то есть? – Обижаешь, – гость достал из кармана наполненный мешок, объемом килограммов сорок. Сделал он это просто, как будто достал носовой платок. С усилием брякнул зазвеневший…

– Я тоже когда-то хотела братика. Потом решила, что лучше собаку, – отложила сандалии в сторону и увлеклась своими маленькими пальчиками на ногах, перебирая их, как кнопочки баяна. – Чем лучше? – Она будет моя. – Логично. Разве у вас есть собака? – Нет, вместо собаки мне купили платье, вот это, –…

– Не буду, – вырвалось у меня бессознательно. – Совсем охренел, что ли? Быстро схватил ведро, швабру и вперёд, пока я добрый. Глядя на эту тёмную осеннюю лужу, без фантазии, без отражения, уже точно знал, что не буду её убирать. Осень я и вправду не любил: слякоть, скука, небо неделями не меняет…

– Не прикасайся ко мне! – прошипела она. Дог залаял, а Катька соскочила с пня и медленно направилась к матери, скривив рот и старательно шмыгая носом. Мужчины на крыльце курили и не без любопытства поглядывали за забор. – Леночка, ну зачем тебе все это? – вдруг перешел на шепот Вадим. – Ведь опять…

В тридцать лет Геннадий еще не был женат. Друзья и знакомые Геннадия, в большинстве своем люди с супружескими обязанностями, уже отнесли его к категории неисправимых холостяков и оставили попытки вырвать его из этого вольнодумного, несколько завидного для них образа и способа жизни, периодически подсовывая…

– Давай аппарат, сам позвоню. Напарник кинулся услужливо пододвигать телефон Клотову, хотя тот и сам мог до него дотянуться. * * * Борис с нетерпением ждал Елену. – Ну что? – заметно нервничая, задал он вопрос девушке, втаскивая её в квартиру. Лена растянула губы в эротической улыбке, хотела потянуть…

Избранные стихотворения и миниатюры Учимся говорить Перевод Шаши Мартыновой Когда бы Джейсон ни сказал «добр» вместо «бобр» или «кумица» вместо «куница», я втайне этому радовался. Так ведь гораздо лучше: дельный добр предан добрым своим заботам; бурый кумицын…

В романе много говорится о современных течениях мысли на Западе, в том числе, и о постмодернизме. Чувствуется, что автор не чужд этого направления и его роман в известном смысле можно назвать постмодернистским. Ведь постмодернизм – это не только цитатничество, главным образом, это преодоление бинарных…

Через полчаса, когда лайнер будет проходить возле острова Сиаргао, я шагну через борт, через границу государства. Я поднялся на верхний мостик и стал всматриваться в горизонт на западе. Никаких огней. Нет луны. Нет звезд. И у меня нет компаса. – Не все ли равно теперь! – подумал я. –…

— Мне то и дело говорят, что я загадка. Какой с этого толк! Все дело в том, что ни у кого не хватает мужества, никто не стремится по-настоящему понять другого, а ведь я говорю все как есть: мне двадцать пять, я замужем. Что к этому добавить? Я много путешествовала, еще ребенком. И разумеется, ничему…

Лот номер три оказался пошловатым кровавым закатом Ю. Клевера: солнце, с безнадежной красивостью валившееся меж ветвями в лесную чащу, тем не менее оживило зал. Свеклолицый апоплекс Мордовкин выставил торчком вялый указательный палец с зеленым перстнем, и никто не стал ему перечить, ни Липский, ни Бабаян,…