Современная проза

Мы были там все вместе, – сказал Антонио Вентура, – сидели, растворившись в темном зале кинотеатра «Рекс», вжавшись в кресла, и пламя с экрана опаляло нам лица. Рыбак Мануэл играл на санфоне и пел богатому мальчику так нежно, что нас брала зависть: Ай, рыбка моя, тише, не плачь! Ай, рыбка моя, перестань…

Позднее, когда Антон Л. нашел время задуматься над положением вещей, примерно в пятницу или в субботу, он себе сказал: «Как знать, а не пощадила ли меня катастрофа из-за моего запаха, как знать…» В квартире было тихо. Само по себе это беспокойства не вызывало, но в столь ранний час было весьма заметным.…

И вот новорожденный роман вылизан моим шершавым языком и пристроен к хорошим людям в какой-нибудь журнал, где поднимается на слабые ножки и ковыляет прочь уже без моей помощи, и уходит все дальше, дальше, пока не убегает от меня …навсегда. И тогда мне обязательно звонят. И предлагают полставочки какой-нибудь…

– Сын мой, – говорит старик, – тебе бы стоило надеть кипу. На что ему Петя, тоже на идиш, отвечает: – Да кипу надеть дело-то нехитрое, только это нечестно, ведь я – гой! А старик покачал головой и говорит: – Сын мой, ты не понял. Я сказал надеть кипу, а не снять штаны! Вообще, Петя – человек…

Конечно, это кладезь для кинематографиста, режиссера, актера. Гений Феллини мог так расцвести только в густом средиземноморском вареве, в вязкой левантийской протоплазме. Не могу отделаться от ощущения, что проживая день за днем эту здешнюю жизнь, я участвую в неких мизансценах, или наблюдаю некие…

2 Я шлялась по Домодедову и наслаждалась ночью. У меня не было багажа – всего одна небольшая сумка. Я немедленно купила себе Устинову, две новые книжки, поставила сумку на тележку и время от времени выкатывала ее на улицу – покурить. Курила, сидела на тележке, читала, пила горячий кофе из автомата…

– Если б ты знала, – начал Спесивцев, размешивая ложкой сметану, – как всё же тоскуют руки по штурвалу… Практически лишь одна у лётчика мечта. Знаешь какая? Лида, ты не поверишь, – высота. Квас в бокале казался вкуснее, чем в тарелке. – Только ты на это способен, – сказала Лида с ненавистью. – Окрошку…

Следующим утром тётя Ада вышла из комнаты заплаканная. И снова наткнулась на умного, всё понимающего Марика. И следующим утром. И следующим. На четвёртый день испортилась погода, стала хмурой, слёзной, как настроение. В луже у крыльца тонули заблудившиеся куры и остатки надежды. Один только Марик был…

Я ныне, прозорлив, Сбираясь по делам, Отставку дал и ботам, и крылатке. Дождем грибным в пути застигнут был – Бежал и прятался; Придя домой, дрожал весь. Бобылка укоряла: поделом, Предупреждала – ноги тянет, ты же Послушался собачьего хвоста – Салоп отверг и чеботы отринул. О неслух,…

Потом стали подтягиваться и другие экскурсанты. У них были опухшие лица. Рано утром все мы, люди, не таковы, как в остальное время. В десять минут восьмого появился водитель. Он пробурчал извинения за опоздание, прогрел двигатель и кивнул пассажирам, чтобы залезали в салон греться. Экскурсовод появился…

Вот краткий список потерь. Хозяин квартиры, который зубрил английский, уехал все-таки в Штаты, устроился в какую-то фирму, выцарапал грин-карту, прочно осел. Позвонил оттуда лет через пять: Ну, как дела?.. Была середина дня, хмурый март, мокрая метель за окном. А у нас уже крокусы расцвели, вон, перед…

– Только возвращайся, возвращайся, пожалуйста… Будто я отправлялся не в Петербург, а в одну из «горячих точек». – Ты что, Светка?.. – Пожалуйста, пожалуйста, возвращайся… Она была не похожа на саму себя. Растерянное лицо, глаза, полные слез, синеватые тени в мешках, как после недели бессонницы.…

Надя прошла по его тесной двушке с грязными обоями, заглянула в совмещенный санузел, посмотрела, что творится на балконе (оказалось, там просто гора всякого дерьма), прошвырнулась по другим углам. – Ты словно покупать квартиру собралась, – засмеялся он, куря. – Так, что ли? Надя ничего не сказала,…

Через двадцать минут Марина и Барбара сидели за столом гостиничного ресторана. Стены ресторана были закопченными. В сводчатый потолок вбиты крюки. – А крюки зачем? – Для туш мутонов. – А побелить нельзя? – спросила Марина. – А зачем? – не поняла Барбара. И в самом деле. В этой закопченности…

– Значит, в хороших? Композитор рассчитал: никакие отношения – это не плохие. А не плохие – значит, хорошие. – А в чем дело? – не поняла Антипова. – Он сегодня к нам зайдет. С женой. В шесть часов. Приходите и вы. – А зачем? – удивилась Антипова. – Посидим. Выпьем коньячку. От коньячка на…

Был момент, когда крыса, висящая вниз головой, вдруг изогнулась в последнем протесте. Но сугроб и мороз доделали свое дело. Завершили Люсин замысел. Люся старалась об этом не помнить, не смотреть на мусорные баки. Но сейчас там, слава Богу, ходил помоечный кот, хороший Люсин знакомый. Он был независим,…

— Ну и насочиняют, — я недовольно пожал плечами, — типичное рекламное словоблудие. «Изысканный, редкий» — чаще всего означало «Сделанный из отходов производства и признанный умеренно ядовитым». «Первозданная свежесть познания» скорее всего переводилась как «Мамочку родную забудешь, и будешь отходить…

Здесь надо сделать еще одну оговорку. Выглядела Джуна весьма экзотично, глаза жгучие, волосы черные, пальцы длинные и тонкие. Одного вида ее могло быть достаточно для некоторой встряски организма. Короче, товарищу председателю Госплана сильно полегчало, а также его супруге и приближенным. Будучи членом…

Но в те дни везде теснились леса да чащобы, и повсюду рыскали дикие звери, а города и деревни не толпились, как сейчас: что ни шаг, то и жилье, – их и вовсе-то почти не было, и я, случалось, шел от деревни до деревни или от города к городу месяца по два и по три, а ночевал прямо в чащах, только залезал…

Жили шумно и весело – с двух часов дня до шести утра. Первую мировую не заметили. Революцию встретили восторженно. Гражданскую войну восприняли как очистительную жертву. И, следовательно, тоже восторженно. Хоть некоторые и сгорели в ее пламени. Ираида Штольц уцелела, поскольку, несмотря на экзальтированность,…