Проза

Конец 90-х — время самого нашумевшего романа Д’Аннунцио: он покоряет сердце великой итальянской актрисы Элеоноры Дузе. Их союз, продлившийся в общей сложности, с расставаниями и возвращениями, около восьми лет, был не только историей страстной любви — это было еще и слияние двух творческих душ в едином…

К десяти часам все было подготовлено. Начали прибывать гости. С песнями, на празднично украшенных лошадях, на автомашинах с флагами. Люди шли пешком, ехали на велосипедах, по реке подплывали на лодках. Все — нарядно одетые, с цветами и зелеными ветками. Громкоговорители уже веселили прибывающих песнями…

«Во что бы то ни стало, — предавался сладким мечтам Мушари, — во что бы то ни стало мы должны довести этого субчика до суда». Как явствовало из разговоров, следующий в роду кандидат в президенты — двоюродный брат Элиота, живущий в Род-Айленде, был неполноценным по всем статьям. Приди волшебный миг…

И, заикаясь, я начал: «Послушайте, Дина…» Не успел я высказать того, что у меня на сердце, как почувствовал себя счастливее всех на свете. 3 Не было в моей жизни лучших дней, чем дни от обручения до свадьбы. Если прежде я полагал, что брак заключается ради удовлетворения нужды мужчины в женщине,…

Курбатов Иван Васильевич , ныне покойный. Отец Бориса. Друг Демидова. Участник декабрьского восстания. Умер в ссылке. Болдинский Константин Васильевич , дворянин. Друг Дмитрия. Влюблен в Софью. Болдинский Николай Васильевич , старший брат Константина. Болдинская Елизавета Андреевна , жена Николая…

Как видно из публикуемых ниже писем, Адамович придавал этому журналу чрезвычайно важное значение, видя его единственным изданием русской эмиграции, которое в 1950-е оказалось в состоянии поддерживать самый высокий уровень интеллектуальной культуры. Конечно, и к «Опытам» у привередливого Адамовича претензий…

Но давайте все-таки по порядку. В этой книге я расскажу обо всем. И о квартирах, и о хозяевах этого бизнеса, и о так называемых «крышах», и об администраторах, и, конечно, о девочках и их клиентах. На роман я, признаюсь, замахиваться не рискнула. Повествование разбито на коротенькие очерки. Некоторые…

шаман полюбил её почти всеми своими душами белее, чем кровь белого человека а у них и кровь краснее, и семя гуще женщины ели клубни, а мужчины ели хорошо она снесла три яйца. Самое маленькое подбросила на небо и назвала: солнце они были как зубы — одни коренные, другие — резцы. Она…

Эта повесть дважды выходила в Свердловске и раз в Москве. Больше тысячи писем получил автор от ребят. Все спрашивали, какова же дальнейшая судьба Молокоеда. И тут Василий Степанович вспомнил, что рассказывал когда-то своему сыну историю о бегстве ребят из немецкого плена… Так появилась еще одна приключенческая…

А соседка моя глядела на нее как зачарованная и шептала: — Мой помер, молодой, красивый, а такая живет… погиб, а такая живет… Вдруг только такие и останутся у нас на земле? За что же он погиб? За таких, за таких, за таких… Старушоночка сидела на краю лавки, одиноко. Щедрый, широкий, мягко сияющий…

~ ~ ~ В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году на Баумгартнерхёэ [1] одна из сестер милосердия, неутомимо работавших в тамошнем корпусе “Герман”, положила мне на постель мой только что вышедший роман “Помешательство”, который я написал годом раньше в Брюсселе, на Rue de la Croix, 60, но у меня…

«ГЕССЛИНГЕН». «Утенок» Это странное название она продиктовала по буквам в телефон. Она не пригласила его домой, хотя жила теперь одна, а предложила встретиться в ресторанчике на соседней улице. Она продиктовала и название ближайшей станции метро, Зинкенсдамм, и улицы, Бреннщиркагатан, а после нагромождения…

Так что искусство полно обмана. Разумеется, обманчивой может быть и природа, и даже человек, и все же в искусстве обмана больше. Помните историю о Зевксисе? Нет? Тогда расскажу. (Потерпите, ладно? Надеюсь, со временем я стану хорошим рассказчиком, но пока что это не так.) Так вот, этот Зевксис жил…

Недавно боевой клич «Но пассаран!» снова вернулся из-за океана в Испанию. По всей Испании прокатилась мощная забастовка. Трудовая Испания начала новый бой с фашизмом. В руках рабочих не было винтовок. Но гордый клич «Но пассаран!» звучал во весь голос. Он пригодился как старое оружие, не поржавевшее…

В эту минуту я ее ненавижу. Всем своим существом. Меня распирает от злобы, которая огненным драконом рвется наружу, обжигая кишки и пищевод. Красные и черные язычки пламени весело пляшут внутри. Еще минута, и кипящая смола негодования превратит мою подругу в кучку пепла. Но в решающий миг я замолкаю.…

Именно здесь, в этом журнале, в среде философов и журналистов, возглавлявших тогда духовную жизнь Англии, окончательно складывается у Эванс то мировоззрение, которое найдет свое выражение сперва в ее критических статьях, публикуемых в «Уэстминстер ревью», а затем и в романах. Один из вождей английского…

И мне ничего тогда не было нужно от нее, кроме этих серых, влажных и доверчивых глаз, в которых я угадывал обещание чего-то единственно важного и необходимого мне в жизни. Может быть, все это происходило потому, что мне было тогда всего двадцать лет. Все кончилось просто и неожиданно. Весной она…

282, Clay St. Monterey, Calif<ornia> 16 ноября 1954 г. Многоуважаемый Марк Вениаминович! Простите, что пишу Вам, не будучи знакомым, без всяких церемоний. Адрес Ваш я выпросил у Г.П. Струве [1] . Дело вот в чем: В 7-м номере «Нового журнала» опубликована переписка поэта Ходасевича с Вами…

Примечание: Один ученый историк литературы возражал мне: 1. что Пушкин — не пример, ибо он, в сущности, араб; 2. что, имея склонности к светской жизни, он постоянно нуждался в деньгах. Возражу на этом: 1. Если считать Пушкина арабом, то надо идти до конца и называть его уже не величайшим русским,…

Старый моряк изъездил весь свет и рассказывал нам много интересного… — Было это в августе 1883 года. Работал я тогда рулевым на пароходе «Ураган». Пришли мы на Суматру и встали в бухте Ламнонг, возле города Телок-Белонга. Еще издали виден был дымок, который можно было принять за дым большого парохода.…