Проза

Я собирался отправиться из Сингапура в поездку по Борнео, Индокитаю и Сиаму, и мне был нужен слуга — мастер на все руки. Я начал расспрашивать знакомых, нет ли у кого на примете китайца, который подыскивает себе место; все заявили, что знают именно такого человека, какой мне подходит, но, к сожалению,…

Деревенская глушь графства Карнавон. Юная англичанка и ее возлюбленный с равным нетерпением предвкушают предстоящее обоим блаженство – заключение брака по любви. Явив чудеса стойкости и преодолев немало испытаний на пути к своему счастью, они, наконец, вознаграждены – назначенный день обещает стать безоблачным…

Понимание происшедшего невозможно без обращения к материнской линии родословной лордов Стэнли и Дерби, ведущих свое происхождение от старинного прославленного рода Баутонов. Согласно легенде, супруга сэра Джона Стэнли, Изабелла де Латам, коей семейство обязано обширными земельными владениями – внучка…

Один персидский шах – времен недавних – воспылал страстью к черкешенке по имени Алида, он сделал ее полновластной госпожою своей, связав себя клятвой никогда и ни в чем ей не отказывать. Та не замедлила воспользоваться сердечной слабостью возлюбленного, извлекая выгоды всевозможные; каждый день измышляла…

Приснилась мне глубокая, глубокая зима, какая-то не местная, а планетная. Полное безмолвие, и темь, и пустынность. Однако сказать, что это умерла земля, — нельзя было. Умерли как бы мои чувства в отношении к земле, но чувства опять же одной определенной категории и в одном направлении ползущие; и тотчас,…

« Птичек любите; всякую тварь Божию любите» («Братья Карамазовы»); « паук ползет по стене — я и ему молюсь» (слова Кириллова в романе Достоевского «Бесы»). Не частицы ли это египетского поклонения, до нашего времени сохранившиеся или каким-то чудом возрождающиеся ныне вновь?..

«Прости, небо, прости, земля, прости, солнце, прости, луна, простите, звезды, простите, озера, реки и горы, простите, все стихии небесные и земные …», — так «прощаются», разлучаются с светлым миром неофиты скопчества, вновь приведенные к этому учению послушники, перед тем как подвергнуться известной…

О, чт'o значит врагам погубить? Они на т'o и враги, идут с открытым забралом. Наконец, они осуждены. Но «ученик предал» — это гораздо страшнее, чрез это именно мы -то, тоже ученики, осуждены; и куда уже нам деться, не видим. Совершилось второе тягчайшее грехопадение человека: убили Бога . О, что перед…

Ничего нет — картина не началась! Но отчего, отчего? — «Аще не родишься от воды и Духа — не внидешь в Царство Небесное»… — «Учитель, но как могу я войти в утробу матери и родиться вторично?» Эти Отрывки из беседы с Никодимом могут разъяснить причины неудачи русского художника. Богатый юноша и Христос…

Христос есть Судия мира: вот это-то и забывают. Христос боролся и победил и завещал ученикам бороться же и победить. Указывают, что Он никого физически не наказал. Мало ли чего Он не делал, что мы не можем не делать. «Могий вместити да вместит». Кто может словом победить тьму — пусть и побеждает. Но…

У меня (говорил Реджинальд) есть тетушка, которая все время волнуется. Вообще-то она мне и не тетушка вовсе – скорее любительница быть таковой. В обществе она имеет успех; говорить о том, что дома у нее происходят трагедии, не приходится, поэтому она принимает близко к сердцу все случающиеся вокруг беды,…

Жила-была (начал свой рассказ Реджинальд) Женщина, которая говорила правду. Не всю сразу, разумеется, а частями. Точно так же лишайник понемногу, мало-помалу вырастает на здоровом на вид дереве. Детей у нее не было – иначе ей пришлось бы непросто. Все началось с малого, без видимых на то причин, если…

– Мы с миссис Шрабли вращаемся в совершенно разных кругах, – сухо заметила миссис Эгглби. – Ни один человек из числа тех, кто знаком с Хильдегард, не может поставить ей в вину то, что она вращается в каком-либо кругу, – сказал Кловис. – Жизнь представляется ей безостановочным движением с неисчерпаемым…

Но что всего замечательнее – печатает газетчик только истину, а за строку всё пять копеек платит. И истина в цене упала с тех пор, как стали ею распивочно торговать. Выходит, что истина, что обман – все равно, цена грош. А газетные столбцы не только не сделались оттого скучнее, но еще больше оживились.…

Лето 1959 года я со своими детьми провел в нашей квартире на Виктор Гюго-авеню, там мы вовсю рисовали. Дни проходили очень живо. Мы вечно о чем-то спорили, болтали, кричали, дрались. Мы были самими собой, какие мы есть. Дети рисовали на хорошей, купленной в магазине бумаге, я же признаю только бросовую…

Конца городу нет, никакому городу, если это город, в котором мы родились и все возродимся, как говорится в Писании. Но погода, ах какая там божественная погода весенней порой, летом, осенью, в листопад, и зимой – жаркое солнце и проливные дожди, молодая весенняя травка и огненное золото осени. Погода…

Впервые за многие месяцы идет дождь, и наша улица погрустнела. Мокрая брусчатка шипит под колесами автомобилей. В лужах на мостовой, освещенной фарами, отражаются дома. Я сижу в комнате, окнами выходящей на улицу, со мной моя дочка Джоанна, человечек трех лет от роду, большеглазая, как ее мама, и такая…

Сегодня вечером солнце зашло в пять тридцать, как я уже говорил. Сегодня 17 октября. Завтра солнце зайдет чуть раньше, так что если мне захочется посмотреть закат, то и выйти я должен буду на несколько минут раньше или шагать быстрее и не останавливаться по дороге глазеть на сусликов и прочую живность.…

Долгая и доверительная молитва, возносимая Богу лет 20 тому назад каждую среду по вечерам в Первой пресвитерианской церкви пожилым верующим армянином из Фресно, или О том, как пусто стало без него на свете. В Калифорнии лет двадцать тому назад один пожилой человек каждую среду по вечерам приходил в…

Начало всегда дается трудно, ибо вовсе не пустячное дело выбрать из языка одно-единственное, яркое слово, которое пребудет в веках. И любое изречение взятого в отдельности человека есть всего лишь одно слово. Каждый стих, повесть, роман и эссе, как и любой сон, есть всего лишь слово из этого языка, еще…