Проза

– Все-таки уезжаешь, негодяй, – безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. – Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, останешься со своей дурочкой-поэтессой. – Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, – как тебе не грех думать…

СМАРАГД Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься — не облака плывут — луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду. Она боком…

СТО РУПИЙ Я увидел ее однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного голландского дома в кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел ее там каждое утро. Она полулежала в камышовом кресле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от веранды. Высокий,…

КУМА Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой. Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней…

КАМАРГ Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол верхней черной юбки и запуская руку…

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: В одной знакомой улице Я помню старый дом С высокой темной лестницей, С завешенным окном... — Чудесные стихи!…

1946

— Ну, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. — Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю... 30 апреля 1944

ЧАСОВНЯ Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, — бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают…

Хочу открыть вам маленький секрет. Я не всегда был тем человеком, которого вы видите сейчас. Хотите верьте, хотите нет, но в моей жизни случались моменты, когда я опускался на самое дно. Я был неудачником. Благодаря этому опыту я могу оказать кое-какую помощь тем, кто в ней нуждается. Вот вам новость,…

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже…

Одинокая девушка у стойки бара, в ногах у нее чемодан и два ярких полиэтиленовых пакета. К ней подсаживается мужчина лет сорока, он сам пока не знает, что у него на уме: попросить огоньку, закадрить или просто пообщаться с единственным живым существом в этом привокзальном баре (не считая официанта).…

ДА решила переменить свою жизнь и устроилась секретаршей в «Каритас», [4] щедро уступив свое жалованье другой социальной организации. Бегство ДА изменило положение оставшихся товарищей НО, ДО и НА. Они объединились между собой — я хочу сказать, ДО влился в семейную пару НОНА. В один прекрасный день,…

Посвящается Дугласу Сирку [1] У меня только что родился негритенок. Не знаю, как такое могло произойти. Если об этом узнает мой сутенер – он меня убьет, если узнает моя мать – она меня убьет, если узнает мать сержанта из Торрехона – она меня убьет, если узнает сам сержант – он меня убьет за…

Победители говорили, что все это — следствие его антинародной политики. Что народный кумир — не более чем авантюрист и глупец. Иначе бы он не вынудил народ к позору поражения. Победителей одолеть невозможно. Теперь за его авантюры должен расплатиться народ, и эта плата будет огромной. Народ боялся и…

Точные различия в произношении букв t, к, с тохарского языка являются несущественными; они соответствуют определенным символам в тохарских текстах; другими словами, тохарская орфография приспособлена для соответствующих звуков в санскрите. Глава 1 ЯЗЫК И ПРЕДЫСТОРИЯ Прогресс человечества…

Он утонул. Хотя деньги прибыли. Но не раньше, чем он задолжал за комнату, и пришли из полиции, забрали паспорт. А в день, когда он шлепнул пачку банкнотов на стол под шмыгающий нос хозяина квартиры, ему выдали паспорт и выселили. Стоял на улице, ждал такси, а хозяин, крестясь, запирал за ним дверь на…

И была еще у вышепомянутого Филемона картина малая и гладкая, словно зеркало, а изображала она Гомера в образе слепого старца, с бородой цветущей и густою, как боярышник, и с челом, обвитым священной повязкой в честь бога Аполлона, каковой возлюбил его превыше всех остальных смертных. И мнилось каждому,…

Анатоль Франс Паштет из языков Сатана возлежал на своем ложе под огненным пологом. Врачи и аптекари преисподней нашли, что язык у него обложен и что, следовательно, он страдает желудком, и прописали ему легкую, но в то же время укрепляющую пищу. Сатана заявил, что ему не хочется ничего, кроме одного-единственного…

– А чего ты купил? – А это, – говорю, – я и сам не знаю. Она говорит: – Ну вот, когда вспомнишь, тогда и выпишем. Короче, только через месяц отпустили меня домой. Сел я в поезд и думаю: денег не жалко, здоровья не жалко, жалко, что так и не узнал, что ж это все-таки давали. Вдруг эта штука жизнь…