Проза

Если о прогнозах Блока пока можно спорить, то симптомы он просёк безошибочно. Симптомы перерождения мужского – в «мужчинское», женского – в бабское. Их дикую путаницу, вплоть до полной неразличимости. В мае 1912-го Блок пишет «Памяти Августа Стриндберга». В июне он записывает в дневник: «Люба опять…

У Тарковского в гениальном стихотворении Он (лирический герой) говорит Ей с пафосом: «Я – наместник дерева и неба…» (казалось бы, что может быть выше!). Но тут же добавляет: «А ты сама – и дерево и небо». Об Ахматовой кто-то сказал: «Она совершенство – и в этом её предел». По-моему, очень точный диагноз…

А Даниил Хармс был человеком нескромным. Когда милиционер спрашивал: «Гражданин, вы кто?» – «Я – Даниил Хармс», – отвечал Хармс. Даниила Хармса боялись не только потому, что он мог кого угодно ославить, но и за то, что мог укусить. Иногда без всякой причины: возьмет и укусит. Особенно любил кусать…

– Сэр, – сказал Фрэнсис, – теперь остается только проверить, не является ли все это просто каким-нибудь жульничеством. Случай необъяснимый, я чуть не сказал: невероятный. Пока я немножко не разберусь в нем и не обнаружу, что послужило ему причиной, мне, признаюсь, не хотелось бы давать согласие. Поэтому…

– Право, такая наглость меня поражает! – воскликнул Флоризель. – Вас-то, как простого полицейского, нельзя не простить, но ваше начальство жестоко поплатится за свои нелепые действия. Представляете ли вы себе хотя бы, чем вызван столь неблагоразумный и нарушающий мои права шаг? Заметьте, что я пока еще…

– Да подвинься же ты, осел упрямый! – крикнул третий, который чистил быка, и в подкрепление своих слов дал ему пинка в грудь. – На убыль пошла религия-то, – заговорил снова первый. – Да ну ее к бесу, религию эту! Хуже, что в делах прибыли не стало. – Народ ведь не может без религии. А уж какая она…

Поначалу мне кажется, что справа от уходящего вдаль соснового леса тянется поле, поросшее какими-то душистыми травами, но тут я замечаю, что поле как-то неожиданно исчезает и, словно совершенно черное море, передо мною ширится огромная плоская равнина. И по всему ее пространству вдруг возникают мертвенно-бледные…

Живя здесь, в Англии, я наблюдаю самые любопытные нравы. Англичане ни за что не солгут вслух, никакими силами не заставишь их это сделать. Если, разумеется, речь не идет о высоких материях вроде политики или религии. Солгать вслух, чтобы получить от этого какую-нибудь личную выгоду, им кажется невозможным.…

Выздоровев, он, хотя и был уже немного обескуражен, решил все же не отступать. Правда, все его подвиги до сих пор для книги не годились, но ведь еще не истек срок, который положен таким хорошим мальчикам, и Дкейкоб надеялся, что все-таки его будет за что увековечить в книге, если он стойко продержится…

Я переехал к миссис Мэрфи, итальянке, женщине весьма достойной. Сразу, как только я принялся за свои вариации, ко мне в комнату вошел осунувшийся, изможденный, бледный, как мертвец, старик и уставился па меня, сияя улыбкой невыразимого счастья. Затем он положил мне руку на голову, устремил в потолок…

Не стало старого верного слуги! Нам уж не увидеть его больше, пока он не воскреснет снова. На этот раз его долгая блестящая посмертная карьера закончилась, и он мирно спит, как спят только те, кто заслужил свой отдых. Это была личность во всех отношениях замечательная. История не знает другого примера,…

Писатель посмотрел на меня глазами свежемороженой рыбы. Они не выражали ничего. Я поднялась и вышла в сад. Из сада был виден мой дом. Но мой дом находился в России, а здесь я была за границей. В Швеции. Это ощущалось во всем, даже в зеленой травке под ногами. Она росла не кое-как, она была густо посеяна,…

Я медленно приоткрываю окно, обжигаюсь зимним воздухом, жду, что голубь испугается и улетит, но он сидит и не шелохнётся. Потом повернул голову и смотрит мне в самые зрачки. К дому подкатил синий «Москвич», и оттуда вылез брат Софки Медведевой Александр Медведев в синей дублёнке и в лисьей шапке. Он…

Вот уже шесть лет подряд, по четыре месяца в году. я преподаю в американском колледже на английском, естественно, языке. В сентябре мой английский находится на нижней точке; в октябре и ноябре я говорю по-английски много лучше, чем мои студенты - их словарный запас примитивен, грамматику они в школе…

– Смотрите, Антоныч! не к добру падать, – сказал балагур-солдат в синих штанах. Солдат остановился; усталое, озабоченное лицо его вдруг приняло выражение самой сильной досады и строгости. – Кабы ты был не дурак, а то ты самый дурак, – сказал он с презрением, – что ни на есть глуп, вот что, – и он…

– Как же быть теперь? Он сказал: – Надо просить царя. Нельзя же невинному погибать! Жена сказала, что она уже подавала прошение царю, но что прошение не дошло. Аксенов ничего не сказал и только потупился. Тогда жена сказала: – Недаром я тогда, помнишь, видела сон, что ты сед стал. Вот уж и вправду…

Был сухой сезон, и люди прекрасно видели меня, а я прекрасно видел их – из-за ясного сияния полной луны, которая ярко высвечивала безоблачную ночь. Но поскольку людям не терпелось услышать как можно скорей мой рассказ, они даже еще не успели утолить по-настоящему свою жажду пальмовым вином, а один из…

– Пусть не заплещают нам зениться! – пискнул голосок. – Они говорят, что обижать и мучить другого не хорошо– А почему не хорошо? Нет, вот пусть объяснят почему не хорошо, тогда я согласен. А то эдак все можно выдумать: есть не хорошо; спать не хорошо, нос не хорошо, рот не хорошо. Нет, мы требуем,…

– Сможете ли вы, – сухо спросил он, – в общепонятных формулах дать заключение об интеллекте людей, которых я направлю к вам на анализ? – Смогу, – ответил профессор Б. – Мне хотелось бы, – продолжил диктатор, – во избежание недоразумений сообщить вам, что я понимаю под интеллектом. – Пожалуйста, –…

Только теперь Томшик сообразил, что умение летать сулит невиданные возможности, но никак не мог придумать, как же использовать их. Однажды ночью он соблазнился открытым окном в четвертом этаже дома на площади Св. Иржи. Легко оттолкнувшись от земли, Томшик достиг окна и уселся на подоконнике, не зная,…