Проза

Именно Платона Зубова обвиняли в отравлении Потемкина, правда, обвиняли за глаза и шепотом, слишком хитер и силен был фаворит. Очень похоже на правду, но доказательств, конечно, нет. В романе три последних фаворита императрицы Екатерины (не считая мимолетной связи с Ермоловым) – Александр Ланской,…

Девушки песни звонкие запели, русальское знамя святят. Ой! – Лель! – люли – Леля! Костер до небес разгорается. По лугу зеленому полотнище стелется. Сказка на этом как бы кончается. Вернее, то, что детям до шестнадцати смотреть не рекомендуется, снимать не надо, как теперь говорят про такое кино. И…

Все зелено! В зеленом Старый год прощается с новым. Можно подумать, что стихотворение написано на тему «Зелень зимой» на Гавайях. В действительности я написал его в канун Нового года в Сорренто, в Италии. Покинув Японию, где уже облетели деревья и стояло зимнее уныние, я пересек Северный полюс…

Весной 1776 года нищенское студенческое существование стало Клингеру невмоготу. К тому же юридические науки его не интересовали. Бросив университет, он отправился в Веймар, который стал к тому времени центром литературной жизни Германии. В Веймар переехал Гете. Там жили Ленц, Виланд, Гердер. Гете тепло…

Человек хотел было снова понудить их двинуться, но сперва остановился и, сделав усилие, посмотрел вокруг. Собаки остановились у проруби. Это была не естественная трещина во льду, а отверстие, старательно прорубленное сквозь три с половиной фута льда топором человека. Толстый ледяной слой показывал, что…

Когда будете смотреть в первый раз, увидите того, кто стоит у вас на пути… Он вскочил с места и торопливо зашагал по моему кабинету. – Вот здесь, – он указал на текст документа, – черным по белому все написано! Направьте зеркальную поверхность на Луну, будто ловите лунный зайчик. И поток мысленной…

— Посмотри, Лайонелла сегодня или нет? — говорит мне Виктор, когда в обед мы вместе выскакиваем перекусить на автовокзале. У нас не так много буфетов. Я заглядываю и вижу ее лиловую головку в кружевах. У нее новая наколка на парике. Виктор отчего-то думает, что Лайонелла сходу узнает его. А узнав, заговорит,…

Мы требуем тогда, чтобы продукты культуры носили штемпель «прогресса», забывая, что сфера «прогресса» и сфера продуктов прогресса не совпадают друг с другом. Нам грозит опасность « штемпелеванной » культуры, т. е. интернациональной фабрики по поставке гениев; нам грозит фабричное производство мыслей.…

В то морозное февральское утро сорок четвертого года жена сразу же после завтрака попросила взять из-под одеял, сложенных на сундуке у стены, письма сыновей и почитать ей. В первые дни после возвращения с фронта Абдувахид-ака делал это почти каждое утро. Он и теперь расположился в глубине комнаты и разделил…

— Хочешь в нее подуть? — Зачем? — А все дули. Бавыкин из этой новой рок-группы, «Восточный призрак», подул, и Макс приходил — подул, и Костя — мой одноклассник. Я всем, кто ко мне сюда приходит, разрешаю подуть. — Ты умрешь? — спрашивает она тогда, и он пугается: «Да? Нет…» Ей кажется — такими…

Швабра потеряла надежду кого-нибудь на чем-то подловить. И напоследок она зарулила в бокс к Андрею Чернову, который лежал без родителей. Там она поправила что-то на кровати и — ах, какая добрая! — стала ворковать с бедным сироткой. Совсем другим голосом, чем только что говорила с нами. Вот артистка!…

– Ну, поведай, Федосий, поведай, почто не взял ты в Орде добрые порты? Ить в твою пестрядь срамное место видать! Горский, не оглядываясь, представил неразлучную пару – ражего, краснощекого Занозу и его всегда печального, не богатого телом побратима Федосия Лаптя, который с покорством древнего схимника…

— Внук мой, когда ты женишься и родится у тебя девочка, назови ее в честь моего паломничества, и пусть она будет такая же святая, как хадж. Вот так и родилась — Хаджар! А Биби — госпожа, женщина. Так что полностью получилось Хаджарбиби. Но чаще меня в детстве Хаджар звали. А когда меня в первый раз…

— Читал. — Ну, скажи, пожалуйста, неужели же я-то, не вор, не пьяница, не грабитель и тем паче не агитатор, уж так и не пригожусь хоть для этой волости, хоть для одной деревни, при такой моей доле?.. Лиссабонский ждал от меня ответа, но в эту минуту дверь отворилась, и в комнату правления…

Если цель сельских товариществ, как ее определяет автор вышеприведенной статьи, состоит в том, чтобы дать возможность мелким (бедным?) заемщикам попользоваться благами кредита, то нельзя сказать, чтобы уставы товарищества (по крайней мере того, который находится у меня под руками) удовлетворяли этой…

Он встал и прошелся по Каменной деревне. — Вы знаете, — сказал он издали, — если бы я жил неподалеку, я бы тоже ходил сюда строить улицы и острова. — Я не за этим сюда хожу, — сказала девушка. — Я жду здесь одного человека. — Он должен прийти сюда? — Нет, не сюда. Просто здесь никто не видит,…

Вечером Иванов купал сына и пытался объяснить ему, почему прутик не вырастет. Сын не принимал его объяснений, а Иванов не мог понять, что это за невосприимчивость к логике. — Ты только посмотри, папа! Он ведь уже подрос. А вырастет еще больше. Вот увидишь! — Я видел. Как это он вырос, если он не…

Лязг железа в кузнице как будто проникал в мою кровь и приносил мне больше пользы, чем все лекарства. Я так привык к этому шуму, что музыка молотов, бьющих по наковальне, стала для меня необходимой, она напоминала мне о жизни. В бедной комнате, которую так оживляло шипенье мехов, ко мне вернулось душевное…

А правда… что с нее взять! Правда — штука жесткая, прямая и принципиальная. Но между ней и истиной всегда пролегает расшатанный, узкий мост. Я пока не встану на этот мост, там страшно и холодно. Над такой истиной смеяться — грех… Давайте условимся: каждый будущий персонаж — собирательный образ. Живая…

В августе 1943 года разнесся по лагерю слух, что Шиллингер канул. Ходило множество разных и вроде бы достоверных историй, которые противоречили одна другой. Что до меня, я склонен верить знакомому «придурку» из обслуги. Однажды, сидя на нарах в ожидании сгущенного молока, похищенного на складе цыганского…