Стратегия исхода
Шрифт:
Внутри был зоопарк. В громадном бетонном зале грохотала электронщина девяностых, аж куски майлара на балках сотрясались. Мужчины в европейских костюмах – небось на воротниках бирки «годен до»; женщины – в платьях, что прячут фигуру [23] или выставляют напоказ. У всех пластиковые стаканчики, и все друг другу орут. Слишком шумно и слишком людно – не разберешь, где хоть кто-нибудь толковый. Да еще жара. Я мысленно составил список задач:
1. Засветиться в гардеробе и сдать плащ [24] . 2. Что-нибудь выпить. 3. Найти Алека.
23
В те времена широко распространены были переживания из-за телесных характеристик – особенно касающиеся веса, а также размера и формы различных внешних органов, – однако дело не шло дальше физических нагрузок или диет, хирургии и медикаментов. Технологии, изобретенные позже, такие, как генная инженерия и мобильная голография, позволяли достичь ощутимо лучших результатов.
В данный, более примитивный исторический период изменение собственного тела социально мотивировалось. Образы, спонтанно транслируемые по телевидению и посредством пребывавшей в зародышевом состоянии Сети (отчасти поэтому данный невроз был симптоматичен для более благополучных наций), внушали, что признание и полнота реализации зависят от физической красоты. Многие в остальном нормальные люди подвергали себя телесным модификациям, изо всех сил стараясь втиснуться в заданные рамки. Любопытно отметить, что излишества, которые при злоупотреблении способны повредить физическому состоянию человека, рекламировались наряду с внушением необходимости приятной внешности. Многие исследователи полагают, что этот диссонанс в конечном итоге и привел в 2018 г. к знаменитым Чипсовым мятежам. – RSDIO.
24
Данную фразу можно трактовать двояко. Оба толкования касаются моды на «дресс-код», бытовавшей в развлекательной среде. («Дресс-код» обозначает устаревшую практику вынесения суждений о людях по одежде, которая на них надета.)
Из рекламной литературы того периода можно заключить, что «джинсы и треники» – признак человека, неспособного к участию в продолжительном общении, а «грязная одежда» – возможно, атрибут преступника или эмоционально нестабильного индивида. Помня об этом, легко понять, отчего главный герой испытывает потребность «засветиться в гардеробе». Возможно, ему требуется при специальном освещении изучить собственную одежду на предмет выявления пятен или отметин. С другой стороны, возможно, ему необходимо свериться с правилами «внутреннего распорядка» и убедиться, что его плащ соответствует требованиям.
Альтернативное объяснение гласит, что власть предержащие настаивали, чтобы потребители носили «засвеченную» одежду (вероятно, подвергнутую особой световой обработке). Во избежание недоразумений владельцы, возможно, предоставляли «сервис засветки». Аналогичным образом в ресторанах того периода посетителям предоставлялась услуга «пиджак и галстук». – NITRICBOY.
Алек – мой лучший друг в Нью-Йорке и ходячий «Ролодекс» [25] Кремниевой аллеи.
Длинная очередь – в основном женщины с плащами – вилась по лестнице в подвал. Только я туда встал, кто-то сцапал меня за локоть.
– Плюнь. Пошли.
Я спасен! Алек. Светлые волосы расчесаны на прямой пробор и так зализаны, что я кореша еле узнал. Правда, я и вникнуть не успел. Мой тощий юный конвоир – костюм «в елочку» [26] – без единого «простите» погнал меня в обход рассерженной очереди прямо в подвал, мимо конторки, к двери за гардеробом. Одним плавным жестом избавил меня от плаща, вручил его козлобородому гардеробщику и сунул квитанцию мне в нагрудный карман.
25
Неясно. Справочник на бумажной основе, на колесах. В данном контексте, вероятнее всего, речь идет о том, что Алек знает имена людей и названия компаний, с которыми эти люди связаны. Способность запоминать имена и цифры резко упала в 2004 г. – побочный эффект привыкания к электронным устройствам. – Сабина Сэмюэлс.
26
Еще один пример варварского использования растительных продуктов в описываемый период. «Елочка» – дерево, в XXI в. окончательно исчезнувшее из-за активных вырубок. – RAYGIRVAN.
– Никогда не стой в очередях, Джейми, – наставлял меня Алек, волоча вверх по лестнице. – Очереди не для тебя.
– Кто тут есть? – спросил я, вновь очутившись в пандемониуме.
– А кого нет? – ухмыльнулся он. – Что пьешь?
Толпа у бара – неудовлетворенная человеческая масса, еще плотнее лестничной. Все отчаянно пытались дозваться двух барменов и притом не показать своего отчаяния друг другу.
– Да ладно. Я вообще-то не хочу.
– Что будешь? – не отступал он.
– Просто пиво [27] сойдет. Любое.
27
Предтеча сегодняшних алколёс. Вода, хмель и солод мешались с живой культурой в отравляющую жидкость, как правило, желтого или коричневого цвета. Пиво исчезло во второй половине XXI столетия из-за отсутствия чистой воды, вызванного чрезмерным использованием удобрений. – FROSCHLING.
Алек вручил пятьдесят баксов долговязой манекенщице, тащившей серебряный поднос суси.
– Два джина с тоником, будьте любезны.
Она глянула в сторону бара и закатила глаза. Я протянул было руку – забрать деньги и отпустить бедняжку с миром, но Алек помешал:
– Спасибо, чудесно, правда, – и отослал ее в гущу толпы. – Она зайдет с той стороны и приготовит сама. Ну хватит, Джейми, отвянь [28] – ей за это платят.
– Да я просто…
– Я ей дам побольше на чай, о'кей? – Мой новый коллега положил руки мне на плечи. – Это важная тусовка. Ты уж, пожалуйста, веселись.
28
Выражение, обозначающее «оставить человека в покое и не надоедать ему вопросами или нотациями». Происхождение: черный слэнг, появилось в начале 1970-х гг. – MOVOVA.
Вероятнее всего, происходит от термина «вянуть», обозначающего процесс, являющийся одной из обязательных стадий жизни невечнозеленых объектов растительного мира. Поскольку к 2192 г. растения, которые не удалось перевести на вечнозеленый режим, окончательно вымерли, наблюдать «увядание» сейчас можно лишь в виде компьютерных симуляций. Вымиранию невечнозеленого растительного покрова способствовало и распространившееся в XXI столетии повальное увлечение природной медициной, обеспечившее искоренение обычной простуды и совершенствование иммунной системы человека. Вследствие массированного притока эндорфинов человеческие особи к 2192 г. настолько расслабились, а их мозговая деятельность увяла, что это привело к снижению объемов валового продукта и, следовательно, к засухе, голоду и экономическим бедствиям 2193–2199 гг. – DUSTYONEU, KOOSTJK13.
Мой мозг пытался примирить «важную» и «веселись», Алек же тем временем отволок мое тело к стайке диванчиков.
– Подожди. Как она искать нас будет? – спросил я.
Алек преувеличенно вздохнул (читай: «очнись») и обозрел окрестности, ища удачной точки для аудиенции.
В отличие от меня, Алек знал, как замутить тусовку, это да. Вся моя учеба в Принстоне [29] вполне делится на две фазы: «до Алека» и «после Алека». Я поступил в колледж со стипендией по программированию и общался в основном с корешами-хакерами. Незаслуженная дурная слава автора вируса DeltaWave сделала меня как бы легендарным среди нёрдов – главным образом, выпускников средних школ с выдающимися результатами академического теста на способности [30] . Но ко второму курсу я осознал, что принадлежу к высшему эшелону принстонского эквивалента низших слоев. Почти бессознательным, но весьма привычным маневром мы – вместе с большинством афроамериканцев – низвели себя до крошечной группки обитателей современных, но непрестижных дортуаров на далеком юге кампуса. Принстонское гетто.
29
Последняя фаза базового образования в XXI веке проходила в организациях, где молодые люди платили опытным экспертам за обучение по направлениям, касающимся отдельных сфер интересов. Студенты выбирали «университет», исходя из предполагаемой ценности его имени с точки зрения будущего нанимателя и социального статуса в целом. «Принстон» в данном случае обозначает организацию, известную великолепными преподавателями, хотя базовый четырехлетний курс обучения, пройденный главным героем, вряд ли подразумевал активное и частое взаимодействие с этими людьми. Наоборот, преподавание перепоручалось студентам постарше, платившим за близкое общение с экспертами, – существует теория, согласно которой старшие студенты учились путем передачи информации, а младшие довольствовались приближенностью к ним и последующей ценностью этой приближенности в сообществе. Данная система, известная (по иронии?) как «высшее образование», немалую часть XXI столетия противостояла наступлению интернет-обучения. Однако повышение цен и растущее осознание, по сути дела, товаризованной природы такого способа получения информации привели к серьезной переоценке ценности имен организаций, подобных Принстону, и ускорили распад «университетской» системы в последние десятилетия века. – MISSAG.
30
Академический тест на способности – стандартный вступительный экзамен в колледж, первоначально учрежденный с целью элиминирования финансовых преимуществ американских высших классов при обеспечении детям мест в элитарных университетах. Однако к концу 1990-х гг. богатые родители более чем компенсировали это положение, вкладывая средства в дорогие подготовительные курсы и частных преподавателей. – Сабина Сэмюэлс.
В знаменитых квазиготических зданиях на севере водились персонажи иного сорта. Отпрыски успешных выпускников, южных джентльменов, нью-йоркских инвестиционных брокеров и уцелевших богатых американских бездельников как-то опознавали друг друга до начала занятий и забивали четырехместные номера с видом на брусчатые дворы и каменные арки, что каждый семестр появлялись на обложке учебной программы [31] .
Эти люди ходили в соперничающие школы, однако здесь попали в общий клуб и принимали друг друга как братьев.
31
Даже подобные условия видали времена получше. В 1800-х гг. студентам Принстона полагались отдельные трехкомнатные номера – спальня, гостиная и каморка для слуги. К концу XX в. в таких апартаментах жили по три-четыре наследника тех студентов. Доблестную студенческую родословную символизировали флаги Конфедерации, спортивные трофеи из подготовительной школы или, в случае молодых женщин, исторические костюмы из родительских домов, местных антикварных лавок и почтовых каталогов. – Сабина Сэмюэлс.
Полный решимости прорваться наверх, я бросил питаться в кошерной [32] столовой. Мое проникновение в высшее общество целиком базировалось на действующей меритократии, а потому я отправился на отборочные по гребле и добыл себе место во второй лодке. Мы гребли как один человек, но тем иллюзия солидарности и ограничивалась. Выиграли, проиграли – после матча узкий кружок выпускников Андовера, Экзетера и Чоута разбегался по машинам и уезжал в неизвестное, разумеется, место, победно вопя в потолочные люки.
32
Речь идет о еврейских диетических законах, чей возраст к моменту создания данной рукописи уже насчитывал несколько тысяч лет. В XXI в. эти законы претерпели удивительные изменения, поскольку иудаизм все больше обращал внимание на современный мир, и наконец был услышан голос сторонников экокашрута. Вместо того чтобы сосредоточиться на библейском объявлении вне закона некоторых наземных и морских существ, евреи переключились на диету, позволявшую сохранить здоровье планеты. – 212SRA.
Однако я упорно считал, что завоюю благосклонность элиты, едва стану незаменимым гребцом первой лодки. Три вечера в неделю я до кровавых мозолей на ладонях работал в эллинге на гребном тренажере [33] .
В итоге я добился места получше, хотя из второй лодки так и не выбрался. Однако мои старания в нужный момент привели меня в нужное место.
Как-то к ночи ближе я боролся с противовесом, а полдюжины малолетних пижонов из частных школ водили на причале пивной хоровод [34] . Они болтали про девчонок, которых собирались окучить, и еще про то, у кого герпес и у кого богатые папаши. Они пьянели и буянили, и тут одного посетила светлая мысль затащить кег в «восьмерку» и отгрести на середину озера Карнеги.
33
Термин, описывающий стационарное устройство, которое в конце XX в. использовалось для физических тренировок. Задачей оборудования было воспроизведение движений, а равно физических результатов лодочной гребли. Сама гребля в начале 1980-х гг. переместилась из водной среды в домашнюю. Причиной тому послужило обнаружение детальной информации, касающейся связи между физической подготовкой, с одной стороны, и длительностью и качеством жизни – с другой. В сочетании с ростом количества рабочих часов в неделю домашняя физическая подготовка стала единственным практическим решением. Среди других популярных устройств для домашних тренировок – велотренажер, «лестница» и «беговая дорожка». Все они имитировали физические акты, которые невозможно было осуществлять должным образом в естественной среде из-за недостатка времени или доступа. – BOURNETOO.
34
Социальное мероприятие, которое устраивали вблизи пивного бочонка. – Сабина Сэмюэлс.
Когда лодка наконец опрокинулась, парни так офонарели, что еле до берега добрались. Эти неандертальцы ржали, выволакивая свои мокрые туши на причал. Поразительно, как я мог домогаться принятия в их слабоумное племя.
А потом я увидел, как что-то скачет вверх-вниз в темноте над водой – не весло, не «восьмерка», не кег. Человек.
Я заорал и ткнул туда пальцем. Но вымокшие парни шатались и вяло щурились на озеро – не могли или не желали и мысли допустить, что происходит катастрофа. Поэтому я стащил с себя фуфайку и нырнул с пирса. В темноте я обнаружил маленького перепуганного блондина. То был второкурсник Алек, рулевой первой лодки – не гребец, а тот, кто сидит впереди с мегафоном и подгоняет. Алек тонул.
Когда я подплыл, он запаниковал, схватил меня за голову и запихнул под воду. В летнем лагере на курсах по спасению утопающих инструктор предупреждал, что так оно и будет, но я не верил. Прав был инструктор, и я применил метод, которому он учил: чуть жертва сопротивляется, окунай с головой. Насильственная модификация поведения тонущего посредством мгновенного отпора сработала на удивление хорошо. Успешно Алека подавив, я зажал ему голову локтем и отбуксировал к берегу.
На причале с корешами Алек вел себя так, будто все это розыгрыш; мол, он так пошутил – заманил меня в воду. Алек хитростью спасал лицо, а я не возражал. Все равно с греблей покончено. Но мы оба знали, что на самом деле произошло, и Алек Морхаус не собирался оставлять без награды парня, который спас ему жизнь, а тем более – репутацию.
Он стал приглашать меня на тусовки и приемы на кампусе – прежде я о них и понятия не имел. Банкеты для приглашенных лекторов, коктейли в доме декана в честь щедрых спонсоров, гулянки выпускников в Принстонском клубе на Манхэттене. В такой обстановке Алек проявлял благородство, отличавшее его от позеров и карьеристов. Он с интересом выслушивал, как бизнесмены хвастаются последним вложением, и так прочувствованно хвалил, что они прямо пожирали каждый его кивок. Алеков отец был важным тузом – что наверняка помогало Алеку расслабляться, – но фишка не только в этом. Алек искренне радовался чужому успеху. Он тащился, подбадривая людей, что бы те ни делали. Он их окрылял.