Юмористическая проза

С каких пор не было у нас правительственного кризиса! Пожалуй, уже несколько месяцев. А между тем мы не можем жить без кризисов, как женщины не могут жить без смены моды. Ведь вы согласитесь, что ни одна женщина не может представить себе, как можно ходить вторую осень подряд в одном и том же жакете.…

I Вопрос: У рабочего Стояна Николича жена и двое детей. Непосильным трудом он зарабатывает девятьсот динаров в месяц, что составляет примерно десять тысяч динаров в год на содержание всей семьи. Из этих денег он платит за сырую комнатушку, на эти деньги он кормит, одевает, учит своих детей и поддерживает…

– Мой отец умер. Бедняга долго сидел в тюрьме за свободу своей страны. Его били, пытали и в конце концов сломили. Он умер, а я остался. Спросите третьего, вон того на ослиной скамье, он ответит вам: – Я плохой ученик, вот меня и посадили на ослиную скамью. Все говорят, что в этой стране нет для меня…

Поэт. Верю. Что же вы хотите, не будь банкетов, не было бы случая прославиться некоторым ораторам. Для господ из учредительных комитетов смерть великого человека важнее его жизни. Труды поэта принадлежат всем, всему народу, а смерть принадлежит им – учредительному комитету. Памятник. Председатель комитета…

– Не знаю, сударь. – Но вы же включили его в список. – Да, но мне велел господин секретарь. Иду к господину секретарю. Господин секретарь вспомнил, что так распорядился господин начальник. Иду к начальнику. Начальник тоже припомнил, что так приказал господин министр. Я пошел опят к министру. – Так…

*** У каждого народа есть свои достоинства: например, гордость, самоотверженность, мужество и т. д., но есть и свои слабости. Слабость одного народа – лукавство, другого – тщеславие, третьего – то, четвертого – это. Наша слабость – наши комиссии. Не знаю, попал ли я в самую точку, но готов утверждать…

Товарищи и друзья! Я получил ваше приглашение встретиться после стольких лет разлуки и торжественно отметить двадцатипятилетие со дня нашего окончания университета. Я непременно приму участие в торжестве и надеюсь, что оно напомнит мне те прекрасные времена, когда все мы, и я в том числе, верили, что…

Первую причину комиссар прекрасно понимал: превышен бюджет – и точка. В конце концов и мать, оставившая в поезде ребенка, поступила так потому, что превысила свой бюджет. Но второе объяснение никак не укладывалось у него в голове. Выходит, если ребенка вежливо и по форме вручить ассоциации вместе с…

Итак, наши жандармы сдали экзамены, что вполне равноценно окончанию высших курсов, ибо самый низший курс наук каждый из них прошел прежде, чем стать жандармом. Подумайте, как это великолепно – иметь образованных жандармов! В конце концов вы и сами увидите существенное различие между тем жандармом, который…

– Боже, бедный котенок, как он отощал, на него смотреть страшно! – Ой, бедняжечка! – всхлипывает свояченица и берет котенка на руки. – Ты, конечно, его не кормил? – Я кормил его каждый день. – Разве ты думал о доме и о котенке?! Кто знает, о чем ты думал и когда приходил домой… может быть, раз в…

Незабываемый день премьеры был настоящей сказкой из «Тысячи и одной ночи» Море света, чарующая музыка, аплодисменты, а вокруг него множество ярких, нарядных красавиц. Ах! В нем пробудилось что-то новое, о чем он раньше и не подозревал. А когда всему этому пришел конец, когда завершились представления…

С каких уже пор помятые цилиндры валяются под кроватями, с каких уже пор у нас не было правительственного кризиса! А это так непривычно! Нет кризиса – и нам как-то не по себе, все кажется мертвым и однообразным. Вообразите, например, что какой-то кабинет министров существует у нас десять лет. Целых…

Дело было часов в шесть утра на станции Чудово. Я дожидалась лошадей, чтобы ехать в деревню, пила чай и скучала. Большая, скверно освещенная зала. Где-то, за стеной, визжат и гулко хлопают двери. За стойкой звенит ложками и бренчит чашками невыспавшийся буфетчик. Он поминутно смотрит на часы и зевает,…

– Кого видели из общих знакомых? – Да никого, кажется. Туго съезжаются. Рано еще. Да и Бог с ними. Прибегут, настрекочут, – смотришь, и сам закрутился… Провожая меня в переднюю, он с деловым видом переложил лист «Tanglefoot'a» со стола на подоконник. – Темнеет, – объяснил он. – Теперь они больше…

– Хошь петухом, а ежели нет указа. – Как нет? – А так. Разрешите от полиции имеешь? Докторское свидетельство есть? Да еще правильно ли твоя анафема прописана? Может, у нее документ не в порядке. Тут вон, матушка, какие лица анафематствуют. Можно сказать, личности! А ты с пустяком лезешь. Разве можно!…

Петербург ходит, задрав голову кверху. Приезжий иностранец, наверное, подумал бы: «Какая гордая нация». Или: «Не ищут ли они там, за звездами, чтоб погибнуть?» Э, нет! Не ищут! Просто знают, что французы летать приехали, – ну, и надеются, не залетят ли, мол, сюда на улицу, чтоб на даровщинку…

* * * Супруги Шариковы поссорились из-за актрисы Крутомирской, которая была так глупа, что даже не умела отличать женского голоса от мужского, и однажды, позвонив к Шарикову по телефону, закричала прямо в ухо подошедшей на звонок супруге его: – Дорогой Гамлет! Ваши ласки горят в моем организме бесконечным…

– Пожалуйста, господин объяснитель, не перепутайте опять катушек, как в тот раз. – Что такое в тот раз? Я вас не понимаю. – А то, что на экране изображался Вильгельм и спуск броненосца, а вы валяли из естественной истории о какой-то там бабочкиной пыльце. Могут выйти крупные неприятности, не говоря…

Конст . Эрбергу Сели обедать. Глава семьи, отставной капитан, с обвисшими, словно мокрыми усами и круглыми, удивленными глазами, озирался по сторонам с таким видом, точно его только что вытащили из воды и он еще не может прийти в себя. Впрочем, это был его обычный вид, и никто из семьи не смущался…

Первыми, конечно, приезжают к поезду дамы с детьми. Вторыми – дамы без детей, одинокие. Третий транспорт – дамы с мужьями. Четвертый, и последний, – мужья одни. Детные дамы забираются на вокзал так рано, что носильщик долго не может взять в толк, на какой именно поезд они хотят попасть: на утренний,…