Критика

Кукушку не спугнул даже вертолет, зависший утром над набережной. Солнце вставало. Толкнулся в дверь Алекс. — Никаких новостей. И майор молчит. Может, повинился перед начальством. Он поднял палец, и мы вдруг услышали голоса. Под балконом. Строители, наверное. Я даже подумал: утренняя планерка.…

Издательство «Числа». Париж. 1931. Перечитывая теперь стихи Бальмонта или, скажем, Сергея Городецкого, те самые стихи, появление которых вызвало в свое время столько восторгов и создало этим поэтам славу, — искренне недоумеваешь, что в них нашли люди, ими восхищавшиеся, люди, которых мы знаем, что…

Между тем поэтический мир «Красного Колеса» организован совсем не просто, а глубокие, неоднозначные, иногда меж собой конфликтующие размышления Солженицына (о мире и месте в нем человека, общем ходе истории и его трагическом изломе в начале XX в., России и Европе, мучительной и нерасторжимой связи нашего…

«Называли реакционной всю бытовую литературу; на смену погибшему быту возникло живописание душевных движений во всей беспредельности их; подражали во всем Пшибышевскому, у которого вместо данного места и данного индивидуума, одушевленного данным мотивом, выскакивает зачастую из хаоса неизвестности, появляясь…

Разберемся с этими доводами. Первый пункт (о разделенности русского народа) прямого отношения к национальному вопросу в России (именно, в России, а не в Казахстане или Латвии) вообще не имеет. Как говорится: «В огороде бузина, а в Киеве дядька». Второй пункт, хотя и относится к проблеме взаимоотношений…

Но хоронить ее все-таки рано. Иногда в стихах какого-нибудь маленького поэта слышится то, что может здесь «вдохновение» зажечь, иногда в беседах возникает то самое. И, вероятно, именно об этом думал после литературного вечера, о котором я рассказывал, тот умный, «принципиальный» эмигрант. Повременим…

И вот четверть века спустя писатель снова возвращается к теме космического пришельца, состоящего из драгоценного металла. На этот раз болид должен упасть на поверхность планеты, но воспользоваться буквально свалившимся с неба богатством людям не суждено: космический гость приземляется на безлюдном островке…

Как и в «Литературных беседах», представлялось ценным сохранить поток высказываний, единый на разновеликие явления, общий ход рассуждений духовного лидера «парижской ноты» в том виде и в той последовательности, как его воспринимала эмигрантская читающая публика. В то же время это полотно не хотелось…

"Дорогой Сталь [1] , - писал Жюль Верн, - с января будущего года я должен дать подписчикам нашего "Журнала воспитания и развлечения" начало новой книги, которую я сейчас заканчиваю и которая, как мне кажется, придется им по вкусу. Это - история пятнадцатилетнего капитана. Я надеюсь, что моя новая…

«Человек, лишенный матраца, большей частью пишет стихи… Творит он за высокой конторкой телеграфа, задерживая деловых матрацевладельцев, пришедших отправлять телеграммы» («Двенадцать стульев»). «Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телеграфа…

Роман "Вверх дном", как, пожалуй, ни одно другое произведение Жюля Верна, обильно насыщен научным материалом. Здесь упоминаются новейшие по тому времени гипотезы, теории, эксперименты из разных отраслей знания. Своеобразный замысел романа "Вверх дном" определяет и его художественные особенности. Несколько…

Потому что сидеть с каменными лицами над подносами с едой в столовой, где все едят, а затем на глазах у всех эту еду выбрасывать нетронутой – и так изо дня в день! – это не просто выделяться, это нарываться на узнавание. И не кажется ли вам, что живи себе Эдвард, Эллис с Джаспером и Эммет с Розали…

«— Дорогие друзья, дорогие соотечественники, — продолжал он, сделав паузу и взяв понюшку надушенного табаку, — я уважаю все мнения и остерегусь осуждать чью бы то ни было точку зрения, но я надеюсь привести почтенному собранию аргумент, не допускающий никаких возражений, который побудит вас высказаться…

«Карикатура», 12 мая 1831 г.

«Карикатура», 10 марта 1831 г.

«Карикатура», 15 декабря 1831 г.

Это было в день пробуждения [1] после сна, длившегося пятнадцать лет. В Париже пахло порохом, в воздухе свистели пули, народ кричал: «Свобода!» Сколько отважных подвигов, сколько неведомых несчастий таила эта насыщенная опасностью атмосфера! Настала ночь, и пробил в тишине тот поздний час, в какой…

Сейчас узнаете. Дело в том, что они утопились не до конца; один утонул наполовину, другой — на три четверти. Жизнь в них только замерла. Их выудили. А выудив, им поставили клистиры из табачного дыма, чтобы очистить внутренности; налепили банок по всему телу; исчерпали все средства науки, сделали все,…

«Карикатура», 6 октября 1831 г.

«Карикатура», 29 декабря 1831 г.