Критика

Что до заглавия, то, конечно, «Накануне» невозможно. Но и предложенное мной «Le gout de I 'infini» («Вкус вечности» (фр.)) не очень хорошо. Что, если оставить статью вовсе без заглавия, а эти французские слова поставить эпиграфом? На этот случай сообщите точно, из какой вещи у Бодлэра они взяты [7]…

Издатель. Допустим. Оставьте пророчества. Просто расскажите о том, что вспомнится, и о новом, теперешнем, ощущении своих художественных воспоминаний. Это уж будет ценно… Из ощущения-то вашего, хоть и без «перспектив», читатель сам, поверьте, сделает выводы и, мне думается, небезотрадные выводы. Воспоминания…

Еще недавно Россия спала. Путь жизни, как и путь смерти, – были одинаково далеки от нее. Россия уподоблялась символическому образу спящей пани Катерины [3] , душу которой украл страшный колдун, чтобы пытать и мучить ее в чуждом замке. Пани Катерина должна сознательно решить, кому она отдаст свою душу:…

Западный Союз — сравнительно молодое образование. Можно допустить, что массы населения ещё не успели привыкнуть к нему. Но исследование показало, что граждане стран Западного Союза ничуть не больше знают о явлениях своего общества, существующих веками. Даже образованные слои населения имеют весьма смутное…

Классик он, конечно, был очень строгий, но самая строгость изображений выкупалась у Леконта де Лиль их изысканной ясностью, совершенно чуждой при этом и дидактизма Буало, [12] и пафоса Корнеля, [13] и риторики Мюссе. [14] И если при чтении «Легенды веков» [15] мне иногда положительно не…

И все же большой успех новых русских художников на Западе— факт несомненный. Для нас, социалистов, он, однако, еще ничего сам по себе не говорит. Западная Европа именно и указала русским художникам путь от настоящей картины–поэмы к живописи формальной, к «херуммоделированию» в красках. Она хвалит своих…

Наконец, последняя порция воспоминаний Чуковского содержалась в письме от 12 сентября: «Вдруг вспомнил его строки, которых я не видел лет шестьдесят: Я все люблю на этой дивной пьяцца Ди Спанья — все, особенно костел На площади (забыл), где толпятся Чочары ближних сел. Помню также…

Подлинная сущность политических взглядов отца не могла быть понята восьмилетней девочкой. Из бесед в родительском доме, который иногда посещали краковские рабочие, она запомнила то, что говорилось о несправедливости существующего строя по отношению к рабочим и крестьянам, о том, что этот строй должен…

По отношению к практике театра Ибсен держался крайне независимо. И, однако, с 1851 года и почти до своего отъезда с родины, то есть более двенадцати лет, он стоял непосредственно близко к сцене, будучи режиссером сначала в Бергене, потом в Христиании, ставя и Шекспира и Гольберга, и Эленшлегера и Гейберга,…

Он вас не зрел; но ваши речи, Как отголосок юных дней, При первом звуке новой встречи Его встревожили сильней. Тогда признательную руку В ответ на ваш приветный взор, Навстречу радостному звуку Он в упоении простер. Для других непонятные, другим невнятные, есть в мире такие звуки,…

Здесь – свойственные Одоевскому живые и своеобразные мысли. Вся земля – нам родная, потому что с нею смешались те, кто был нам друг и дорог. Земля вся – общая могила, и с землею мы вечно роднимся, ближе и ближе, не только в своей, но и в чужой смерти. «И прирасту к его могиле, могилы памятник живой»:…

Духовная заря Когда, горя, влетит к распутникам восход, Все пожирая вкруг огнем багрово-рыжим, То, мщением грозя и гневной тайной движим, В животном сонном, злом вдруг Ангел восстает. Над тем, кто в грязь упал, мечтающем средь мук, Дух чистой синевой и высью поднебесной Разверзнет…

Возвращаясь к г. Михайлову, мы повторяем: при всем уважении к его либеральным намерениям, мы никак не можем признать удачными его попытки познакомить публику с типами «новых людей». Это даже не люди, а марионетки, сохраняющие лишь наружные признаки людей [1] и в то же время остающиеся в совершенном…

Пусть моя песня смутна и темна, Но зато ей душа отзывается, Неуловимая, будто волна, Она звуками вся рассыпается. Все в ней – и слезы, и муки любви, И укор, и мольбы откликаются… Но не умом понять песни мои, — Вещим сердцем они понимаются. Конечно, это стихотворение бесцветно и ничтожно;…

Как мы уже говорили, очень суетился Д. Минаев и в целом ряде стишков утверждал, что теперь с Некрасова «спала маска», что его лира сделалась «лирой холопства», что его муза — «развратница» и что благодаря ему Аполлон «нарядился в ливрею швейцара». Не забыт был и Некрасовский «рысак», и пристрастие поэта…

9 Похоже, первой существенной рефлексией человечества стала система Платона, которая представляет собой проекцию символического мышления на вселенную. Идеи Платона – то же самое, что образы-знаки в наших головах. Поэтому искусство, то есть принципиальная неправда, сидит в нас крепко, куда крепче, чем…

«Волны, словно рессоры…» Волны, словно рессоры, Качали бронзоволицых. В небе металось солнце Рыжим хвостом лисицы. Но пролетело лето Дробным топотом яблок. Дикие кони ветра Перемахнули сентябрь. Хлопая, как петарды, Птиц понеслись кочевья… Осени леопарды Бросились…

Жанр «меч и волшебство» навсегда избавлял от обреченности на эту окрошку. Выдумано — все. И имена, и мир, и условия игры. Саша писал мне: «Я совсем не смеюсь, что ты не знала о героических фантазиях — ведь их не переводят на русский язык, хотя на Западе этот жанр процветает уже сорок лет. Я ведь и сам…

Во сне погибает шотландский король Дункан, зарезанный Макбетом, гламисским и кавдорским таном. После совершенного убийства сам Макбет в ужасе твердит одно и то же: Почудился мне крик: «Не надо больше спать! Рукой Макбета Зарезан сон!» — Невинный сон, тот сон, Который тихо сматывает нити С клубка…

Но они никогда не выражают гнев, тревогу или радость так, как слова или мимика. Они лишь несут отпечаток этих чувств. Чтобы излиться в цвета, которые сами по себе обладают чем-то вроде смысла, эмоции художника смешиваются и замутняются, никто не может распознать их до конца. Желтый просвет в тучах над…