Чтение онлайн

— Спасибо.

— За что? — она пожала плечами. — Я же твоя подруга. Если ты решила рискнуть — я буду рядом. Даже если считаю, что это ошибка.

Мы заказали ужин, и разговор перешёл на другие темы — на её новую работу, на мои проекты, на общих знакомых. Но я чувствовала, что Ленка не до конца сказала то, что хотела. Она берегла меня, как всегда, но её скептицизм остался со мной, занозой, которая ныла в глубине сознания.

Домой я вернулась около десяти. Квартира встретила меня тишиной и запахом лилий — они всё ещё стояли на столе, хотя уже заметно увяли. Я посмотрела на них и вдруг подумала: а что, если Ленка права? Что, если я позволяю себя обмануть? Что, если этот красивый жест, эти цветы, этот ресторан — всего лишь способ усыпить мою бдительность?

Я села на диван, поджав под себя ноги, и уставилась в одну точку. В голове крутились обрывки школьных воспоминаний, которые я так долго прятала. И сейчас, под давлением Ленкиных слов, они начали выходить наружу.

Я встала, подошла к шкафу в спальне, где на верхней полке хранилась коробка со школьными вещами. Я не открывала её семь лет — с того самого выпускного, когда бросила туда форму, дневник, несколько тетрадей и забыла. Или сделала вид, что забыла.

Коробка была пыльной. Я сняла её, поставила на кровать и долго сидела рядом, не решаясь открыть. Что я там найду? Те воспоминания, которые хотела похоронить? Ту девочку, которой была? Или, может быть, ответ на вопрос, который мучил меня последние дни?

Я открыла крышку.

Сверху лежала школьная форма — белый фартук, который я носила на последний звонок. Я помнила этот день: солнце, запах сирени, слёзы мамы. И его слова: «Ну что, Соболева, отмучилась?». Я отложила фартук в сторону.

Дальше были тетради — аккуратные, с идеальным почерком, каким я гордилась в школе. Я перелистала несколько, но не нашла ничего, что могло бы привлечь внимание. Потом дневник.

Я взяла его в руки. Обложка была потрёпанной, углы замятью — дневник много раз падал, летал по классу, возвращался ко мне в изодранном состоянии. Я открыла его на первой странице и начала листать.

Оценки, замечания, подписи учителей. Всё как обычно. Но потом, на странице за апрель, я заметила что-то, чего раньше не видела. Или видела, но не придала значения. На полях, рядом с тройкой по физике, было написано карандашом: «Соболева, ты когда-нибудь улыбаешься?».

Я замерла. Почерк был не моим. Мужским, угловатым, с наклоном вправо. Я перевернула страницу. Ещё одна запись: «Сегодня она была в синем платье. Это её цвет». Дальше: «Я идиот. Она снова плакала из-за меня».

Я смотрела на эти строчки, и дыхание перехватывало. Это был его почерк. Я узнала бы его из тысячи — те же буквы, что и на карточках с приглашениями. Но здесь они были не каллиграфическими, а мальчишескими, угловатыми, неуверенными. Он писал это в моём дневнике. Когда? Зачем? Я не помнила, чтобы видела эти записи раньше. Наверное, они были слишком мелкими, написанными карандашом, и я просто не замечала.

Я начала листать дальше, и с каждой страницей находила всё больше. «Она рисует. Я бы хотел научиться рисовать, чтобы нарисовать её». «Сегодня она говорила о лимонных пирожных. Надо научиться их печь». «Я сделал ей больно. Опять. Почему я не могу быть нормальным?».

Я отложила дневник, чувствуя, как дрожат руки. В груди теснилось что-то огромное, что не укладывалось в привычные рамки. Я всю жизнь считала его своим врагом. А он писал в моём дневнике признания, которые никто не должен был увидеть.

Я полезла в коробку дальше. Там были старые фотографии — школьные, с уроков, с праздников, с выпускного. Я достала их, разложила на кровати и начала рассматривать.

Вот я в пятом классе, с двумя косичками и в очках, стою у доски и что-то рассказываю. А на заднем плане — он. Смотрит не на доску, а на меня. Взгляд тяжёлый, пристальный, но не злой. Я раньше не замечала этого взгляда. Или замечала, но истолковывала по-своему.

Вот фото с новогоднего утренника. Я в костюме снежинки, стою в окружении одноклассниц. А он — в стороне, в дурацком колпаке, но смотрит снова на меня. Не на девчонок, которые были красивее и популярнее, а на меня.

Вот девятый класс, поход в музей. Я сижу на скамейке с альбомом, делаю наброски. А он стоит за моей спиной и смотрит через плечо. На фото видно, как он тянется, чтобы увидеть, что я рисую. И на его лице — не насмешка, а любопытство. Живое, искреннее любопытство.

Я перебирала фотографии, и с каждой новой передо мной открывалась другая картина. Не враг, который ищет способ сделать больно. А мальчишка, который не знает, как приблизиться. Который тянется, но вместо слов у него только грубость. Который пишет признания на полях моего дневника, потому что боится сказать вслух.

Вот одиннадцатый класс, последний звонок. Я стою у окна в белом фартуке, с букетом. На лице — усталая улыбка человека, который рад, что всё закончилось. А он — в нескольких шагах, смотрит на меня, и на его лице такое выражение… Я раньше не видела этого на фото, потому что никогда не рассматривала его. Смесь отчаяния, надежды и какой-то бесконечной тоски. Как будто он знает, что сейчас всё кончится, и он не успел, не сказал, не сделал.

Я отложила фотографии, чувствуя, как к горлу подступает ком. Все эти годы я носила в себе образ врага. А он, возможно, был просто глупым мальчишкой, который не умел иначе. Который тайком писал в моём дневнике, учился печь пирожные, запоминал мои любимые цветы. И ждал. Семь лет.

Я взяла телефон. На экране высветилось его имя — Алексей. Мы обменялись номерами после того вечера в ресторане, но я так и не написала ему первой. Всегда он. Всегда.

Я открыла диалог, посмотрела на его последнее сообщение: «Спасибо за сегодня. Я давно так не улыбался». Я не ответила тогда — была растеряна, не знала, что сказать. А теперь…

Я начала писать: «Я пересматривала школьные фото. Нашла кое-что интересное». Потом стёрла. Это было слишком откровенно. Слишком.

Я написала: «Сегодня говорила с подругой о тебе. Она считает, что я сошла с ума». Отправила.

Ответ пришёл через минуту: «Твоя подруга умная женщина. Ты и правда сошла с ума, если даёшь мне шанс».

Я улыбнулась, глядя в экран.

«Может быть. Но я пересматривала школьные фотографии. И нашла кое-что, чего раньше не замечала».

«Что именно?»

«Ты. Ты всегда смотрел на меня. Не так, как я думала. По-другому».

Долгое молчание. Я смотрела на экран, набирая и стирая новые сообщения. Наконец он ответил:

«Я всегда на тебя смотрел. Всегда. Просто ты не хотела этого видеть».

Я сидела на кровати, окружённая школьными фотографиями, с дневником на коленях, и чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Не лёд таял — нет. Что-то более сложное, более глубокое. Понимание. Принятие. Или, может быть, прощение.

Я посмотрела на фотографию с выпускного. На его лицо, на котором застыло то самое выражение — отчаяние, надежда, тоска. Я тогда не заметила. Я была слишком занята своей обидой, своей болью, своим желанием забыть. А он стоял в нескольких шагах и смотрел на меня, зная, что сейчас всё кончится.