День прошел, по примеру многих,И опять на исходе дняЯ сижу, подвожу итоги,А итоги подводят меня.
НЕСОВЕРШЕНСТВО ДВИГАЕТ ПРОГРЕСС
Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство камня и металла,А совершенство от всего усталоИ к жизни потеряло интерес.Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство быта и комфорта,А совершенство все послало к черту,Поскольку мягко спит и сладко ест.Несовершенство двигает прогресс,Несовершенство знания и мысли,А совершенству мысли ненавистны,Ведь легче жить не с мыслями, а без.Несовершенство двигает прогресс —Все выше, все быстрее век от века…И лишь несовершенство человекаЕго на землю шмякает с небес.
МЫ ВСЕ НАДЕЯЛИСЬ, ЧТО ИЗ НЕГО ЧТО-ТО ВЫЙДЕТ…
Из него вышел Моцарти ушел в неизвестном направлении.Из него вышел Репини ушел в неизвестном направлении.Сколько из него вышло великих людей!И все ушли в неизвестном направлении.
IX. Азбука таланта
РАССКАЗЫВАЮТ ГРЕКИ
СЛОВО
Рассказывают греки,В их древние векаТекли все так же рекиИ плыли облака.И вот в одной деревне,В каком-то там дворе,В каком-то марте древнем,А может, сентябреВ зубах у древней кошкиВзмолился воробей:«Поговорим немножко,А после — хоть убей!»«Ну что же, я готова», —Злодейка снизошла.И вылетело Слово,Расправив два крыла.На дерево взлетелоИ шевелит хвостом.А кошка, как сидела,Сидит с открытым ртом.(Она бы рот закрыла,Но, очевидно, ждет:А вдруг оно вернется,Влетит обратно в рот).Сюжет, увы, не новый:Сиди хоть три часа,А не желает СловоПокинуть небеса.Но я все жду улова,Хоть понимаю я,Что убиваю Слово,Как кошка воробья.Поймаю — и в два счетаПроткну его пером.Подобная охотаНе кончится добром.Пускай оно витаетСвободно в вышине,Пускай в тумане тает,Взлетает на волне,Пускай оно вовекиНе встретится со мной…Рассказывают греки.Запахло стариной.И снова, снова, сноваЯ слышу: в тишинеНепойманное СловоЛетит навстречу мне.
МУЗЫКА
Осел на лире вздумал прозвенеть.Разок сыграл — и зарыдал от муки:— Какие уши надобно иметь,Чтоб вынести такие звуки!
ПОЧЕМУ СОЛОВЕЙ ПОЕТ, А ВОЛЧИЦА ВОЕТ
Мы простим нашим предкам отсталость,Ненаучный к природе подход.Из того, что от греков осталось,Мы припомним такой анекдот:Соловью обещала волчица,Что она, мол, его пощадит,Если станет он певчею птицей,Если песнями ей угодит.С той поры соловью и не спится,Надрывает он душу свою.А волчицаГрустит и томится,Подвывая в ночи соловью.И она напрягает усилья,Чтоб, как он, воспарить в вышине,И она уже чувствует крыльяГде-то там, у себя на спине, —Чтоб от суетных дел и привычекПрямо к звездам рвануться во мгле…Но мелькнет за кустами добыча —И волчица опять на земле.До чего же печальна развязка!Словно язва на светлом лице:Поначалу высокая сказкаИ житейская проза — в конце.И сегодня случается встретитьЭтот старый-престарый сюжет.Мы такие же древние греки,Только младше на тысячу лет.
ЛЕПИЛ ПИГМАЛИОН…
Лепил ПигмалионКрасотку Галатею.Извлек из глины онПрекрасную идею:Идею рук и ног,Кудрей, густых и длинных…А может, не извлек —Вложил идею в глину?Ведь глина — прах, балласт,Бездушная порода.Но ты хотя бы разВложить в нее попробуйВсе то, о чем тужил,Одним резцом владея…Но, может быть, вложилОн вовсе не идею?Над глиною корпя,Не думая о чуде,Вложил всего себяВ несбыточные груди.Лепил Пигмалион…От дел земных отринув,Извлек из глины он(А может, не из глины?)Творение свое —Красотку Галатею…А может, не ее?Ну, что ж, тогда бог с нею!Но что-то он лепил —Творец, художник, мастер —И так себя влюбилВ несбыточное счастьеЧто было все — как сон,Томлением и бредом…«Наверно, спятил он», —Сосед шепнул соседу.Лепил Пигмалион.Я пусть иной ваятель —Ну не пигмей ли он? —Осклабится некстати,Пусть горе-знатокиХулят его творенье.Творенье — пустяки,А главное — горенье.
СИЛА СЛОВА
Поэтом был Наполеон, поэтом,И так умел он мысли выражать,Что каждый, кто присутствовал при этом,Уже не мог себе принадлежать.И не страшны потери и утраты,И стерта грань между добром и злом,Поскольку было сказано:— СолдатыВладеют — каждый — маршальским жезлом.И быть не может армии на свете,Которая дорогу преградит,Поскольку было сказано:— СтолетьяГлядят на нас с вершины пирамид.Поэтом был Наполеон, поэтом,Он так искусно подбирал слова,Что армия его прошла полсвета,Поправ чужие земли и права.И думалось, что слава не затмится,И слышался уже победы гром,Когда сказал он:— Солнце АустерлицаВзойдет и ныне — под Бородином!Сказал весьма удачно. Но при этомНе избежал печального конца.Поэтом был Наполеон, поэтом…Поэты, бойтесь красного словца!
СТИХИ О КРАТКОСТИ, ОБРАЩЕННЫЕ К НЕЙ ЖЕ
О краткость мудрая, простиСоображенье дилетанта!Я знаю, ты у нас в чести:Ведь ты у нас — сестра таланта.И мне известно, что стократВыигрывает тот, кто краток…Но все же, краткость: где твой брат?Куда ты подевала брата?
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТРАВМА
Да, и за письменным столомСлучаются порою травмы,Когда стремглав обходишь правдуИ сам с собой столкнешься лбом.
ПРАВДЫ ПОДОБИЕ
И в красоте своей, и в простоте,В своей любви (и ненависти тоже)От правды ложь порой отлична тем,Что слишком явно на нее похожа.
СЕКРЕТ СТИЛЯ
Его романы длинноваты,А в телеграммах без трудаОн выражается всегдаИ содержательно, и сжато.Какой загадочный писатель!Но здесь, однако, есть резон:Ведь там ему за слово платят,А здесь за слово платит он.
СЕКРЕТ УСПЕХА
Было сказано давно,Дескать, надлежитБрать везде свое добро,Где оно лежит.Ваши ж методы, мадам,Тоже не новы:Вы добро берете там,Где лежите вы.
О ПЕРЕВОДАХ, СЛЫВУЩИХ ОРИГИНАЛАМИ
Поэт включил в свой сборник юбилейныйСтихи «Из Байрона», «Из Шиллера», «Из Гейне».А как украсили бы книжку этуСтихи из Пушкина, из Тютчева, из Фета!
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Ваш слог и бледен, и недужен,За робкой мыслью не спешит.Вам тяжело. Излейте душу.Скажите что-то от души.Пусть смело вырвется наружуВсе то, что думалось в тиши.Там, где лишают слова душу,Там слово лишено души.
О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ
Ты не падай, поэзия, низко!Чтоб избегнуть участи жалкой,Опасайся стать формалисткой,Но при этом не будь содержанкой.
О ВРЕМЕНИ И О ТЕБЕ
Спроси у времени совета,Оно тебя не подведет.Но помни, что часы поэтаДолжны идти на век вперед.
ПЕРЕКЛИЧКА
(Для двух голосов — женского и мужского)
Из далека,Из нелегкаКричит любовь осиротелая,Кричат пространства и века:«Мой милый, что тебе я сделала?» [1]В ответ лишь прохлада,В ответ лишь досада,В ответ лишь бравадаКороткого дня:«Ну что тебе надо?Ну что тебе надо?Ну что тебе надоЕще от меня?» [2]