Чтение онлайн

— Что это за рисунок?

Я объяснил ему. Он удивился:

— Неужели было время, когда в Синдзюку водилось столько кошек?

Я кивнул и показал на кухонное окно:

— Они так часто появлялись за этим окном, что мы даже заключали пари, какая кошка придет следующей.

Парень рассмеялся, держа кружку в руке, но, кажется, не поверил. Вместо того чтобы продолжить разговор, он стал жаловаться на жизнь в Токио: сказал, что любит кошек, но не может завести из-за тесной квартиры.

— А зачем заводить? — сказал я, наливая себе очередной «Хоппи». — С ними можно просто дружить.

— Наверное, вы правы, — кивнул он и тут же принялся за только что приготовленный мной жареный перец. — Невероятно вкусно! — Его глаза засветились, и он съел все до самой плодоножки. А потом вдруг воскликнул:

— Ого! — И показал на кухонное окно.

На заборе сидел кот. Кот в маске. Тот самый Гранатик, который однажды появился в святилище Ханадзоно, в ночь, когда я по-настоящему попрощался с Юмэ-тян. Гранатик прижался мордочкой к стеклу, взглядом окинул все помещение и посмотрел на нас с выражением, будто спрашивал: «Что, опять веселитесь?»

А потом плавно, почти бесшумно скользнул в темноту за окном.

— И правда приходят кошки, — сказал парень.

— Ага, — ответил я.

По случайному совпадению в тот самый момент в баре заиграла та же песня, что звучала в ночь, когда я впервые открыл стеклянную дверь «Каринки»: Downtown Train Тома Уэйтса.

— «Если бы я тогда сел на тот поезд… может, мы бы снова встретились…» — его прокуренный голос хрипло выводил слова, растворяясь в гуле последнего куплета.

Очередная ночь в Синдзюку подходила к концу. Неон уже гас, уступая место первому свету. Где-то вдали стихал шум поездов, и казалось, что город наконец выдохнул.

В баре оставались лишь я, луна за мутным стеклом и старая песня, звучавшая будто из другого времени. Я провел ладонью по стойке, на которой блестели капли расплесканного «Хоппи», и тихо сказал в полумрак:

— Поезд ушел, но, может, кто-то все-таки успел на него.

За окном начинался рассвет. И новая, бесконечно похожая ночь уже ждала своего часа.

За вымышленными событиями этой истории стоят лишь два факта из реальности: в молодости автору было отказано в возможности сдать вступительный экзамен на желаемую работу по причине дальтонизма, а на холодильнике в одном замечательном синдзюкском баре действительно висел «Рисунок кошачьего семейства».

За вычетом этих двух деталей все произошедшее на страницах — вымысел.

Любое сходство с реальными людьми или организациями случайно, даже если бы его можно было разглядеть в кошачьем коготке.

Посвящается:

Юмэ-тян и кошкам Синдзюку из далекого прошлого.

Профессор факультета международных исследований Университета Мэйдзи Гакуин. Писатель и певец. Окончил Университет Васэда: Первый факультет литературы, отделение восточной философии.

Поработав автором текстов и сценаристом для радио и телевидения, а также зарубежным корреспондентом, в 1990 году создал группу The Society of Shouting Poets («Общество кричащих поэтов»). Автор текста песни The Time of Departure («Время отправления») — темы зимних Паралимпийских игр в Нагано. Также выступал как ведущий ночного радиоэфира. Его программа Justice Radio Jean Belljean на сети Nippon Broadcasting System была удостоена премии Фонда культуры вещания (Broadcasting Culture Fund Award). В 2000 году уехал в Нью-Йорк и прожил там три года, выступая с японско-американской группой. Вернувшись в Японию, всерьез занялся литературой, также публикуясь под псевдонимом Тэцуя Акагава. Автор множества книг.

Его роман Sweet Bean Paste («Сладкая паста из бобов») был экранизирован режиссером Наоми Кавасэ и стал фильмом открытия Каннского кинофестиваля 2015 года. Роман переведен на 26 языков, включая французский, английский, немецкий и итальянский. Роман Cats of Shinjuku («Коты Синдзюку») на данный момент издан на 11 языках. В 2017 году Sweet Bean Paste получил во Франции литературную премию DOMITYS и премию читательских симпатий в мягкой обложке Le Prix des Lecteurs du Livre de Poche, а в 2023 году был отмечен премией за перевод Университета Лион III. В 2019 году эссе A Dosimeter on the Narrow Road to Oku («Дозиметр на узкой дороге в Оку») удостоилось премии Японского клуба эссеистов. Среди недавних работ — Dig Up the Sun («Откопай солнце»), The World of Lucky Tom and the Butterfly («Мир Лаки Тома и бабочки») и Blue Whirlpool («Синий водоворот»). Подкаст Durian Sukegawa ECHO WORDS обновляется еженедельно.

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza

#mifproza

Руководитель редакционной группы Анна Золотухина

Ответственный редактор Анна Феликсова

Литературный редактор Елена Гурьева

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Александра Смирнова

Иллюстрация на обложке и авантитуле Вероника Петрова

Оформление блока A.Smirny

Корректоры Наталья Воробьева, Дарья Ращупкина

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026