Чтение онлайн

Конечно, при таком поверхностном общении, да и при статусе явного аутсайдера, никакие сокровенные нюансы жизни врожденно богатого сословия не открывались, да и не могли открыться по умолчанию. Однако и того, что я наблюдал, вполне достаточно, чтобы сформулировать однозначное правило отношения исторической элиты американского общества к тому, что называется "бренд" и модные тренды. Правило просто: "бренд" - это моветон!

Важно, что не сам объект материальной культуры достоин порицания, а оценка объектов по критерию "бренда". То есть если человек делает выбор в пользу какой-то вещи потому, что она модна и является крутым "брендом", то этот человек происходит из совершенно иного круга. Как правило, либо из бедного сословия, либо из нуворишей.

Проиллюстрирую сказанное лишь двумя примерами. Один раз я покупал косметику в подарок вместе с женой Боба Мёрл Старер. Мёрл в тот момент выступала в роли советчицы :) Заприметив в молле бутик L’Oreal, я практически на автомате потянул свою спутницу в сторону единственного французского "бренда" на моем совковом слуху. Мёрл мгновенно меня осадила: "Сергей, зачем тебе L’Oreal?". "То есть?!" "Ну, вот же, смотри - это наша американская фирма Oil Of Olay - качество лучше, натуральнее и дешевле при этом в два раза!"

Это говорила женщина, которая собственноручно управляла реактивным самолетом, а по земле перемещалась на красной Testa Rossa и перламутровом XJ6 (о последнем Мёрл высказывалась крайне нелицеприятно - ломается постоянно!)

Второй пример. В 1995 году я уже вовсю демонстрировал техногенную идиотию и, проживая у Боба Старера, вовсю заказывал компьютерные бирюльки по PC Shopper. У меня уже был ноутбук (Pinnacle Micro), но мне зачем-то захотелось Think Pad. Последний стоил около 6 тысяч, да и то у Нью-Йоркского дискаунтера. Господи, сколько же упреков я выслушал от Боба по поводу этой покупки! Это и "нужно быть сумасшедшим, чтобы тратить на лаптоп ШЕСТЬ ТЫСЯЧ долларов!", и "Сергей, ты НЕ ДОЛЖЕН покупать сейчас эту игрушку!" (потому что ростом не вышел и цена гаджета вопиюще диссонировала с моим реальным финансовым положением), и "Почему непременно Think Pad?! Почему не Dell?!"

Опять же, это говорил мужчина, тративший 50 тысяч в месяц на содержание реактивного самолета (топливо, зарплата запасного пилота - Боб, как и Мёрл, водил LeerJet по большей части сам, аренда нескольких ангаров и проч.), и постоянно тыкавший мне в нос золотым Ролексом.

Читатели наверняка уловили противоречие в моем рассказе! Как же так: заявил о равнодушии врожденного богатства к "брендам", а сам только что доказал обратное, это же видно невооруженным глазом, что оба Старера лишь прикрываются разговорами о равнодушном отношении к "брендам" и необходимости выбора объектов материальной культуры по их внутренней ценности и практичности, в то время как сами демонстрируют вопиющее "брендопоклонство"! Все эти LeerJet, Ferrari, Rolex!

Казалось бы, противоречие налицо, но вы меня, други, конечно же, не поймали :) Дело в том, что Стареры - это... образцово-показательные американские нувориши! В первом поколении. Поэтому жажда понтовать и приобщаться к модным "брендам" прёт через край.

Откуда тогда все эти разговоры про Oil Of Olay и скромные, но практичные модели лаптопов? Вот тут как раз и соль всего нашего сегодняшнего разговора. Боб и Мёрл Стареры уже начали усваивать элементы культуры врожденного богатства (той самой элиты общества в нескольких поколениях), с которыми им приходилось общаться постоянно. В ТОМ обществе, куда мой учитель бизнеса стремился всеми фибрами души, царила рачительная практичность, скромность и полное равнодушие к модным цацкам.

Ограничусь лишь одним именем - Джордж Пилсберри. Мы познакомились в Москве (он возглавлял группу Eagle, которую Старер привез для встречи с Горбачёвым и на предмет инвестиций в перспективную, как тогда наивно казалось, экономику РФ). Помню, меня поразила внешность пожилого джентльмена - скромнейшего вида костюмчик, no-name часы, потертый плащ. Боб перехватил мой недоуменный взгляд и благоговейным шепотом открыл страшную тайну: "Каждая третья булка в Америке - его!"

Короче говоря, если и эту тему развивать, то тоже хватит на целую книгу. Посему умолкаю и подвожу черту.

– Львиная доля современных "модных брендов" ориентирована исключительно на потребление бедными слоями населения, поскольку интенсивно педалирует иллюзию "приобщения к жизни элиты". Это полнейшая глупость и неправда, потому что настоящая элита эти самые "модные бренды" (Gucci, Rolex, Louis Vuitton, Mercedes и т.п.) не использует ни при каком раскладе, однако пауперы-простаки легко клюют на замануху и разводятся на последние кровные.

– Существует так называемая категория "статусных брендов" (Patek Philippe, Chopard, LeerJet, Rolls Royce и т.д.), которая предназначена для потребления в среде нуворишей, стремящихся утвердиться в бизнес-тусовке высокого полёта. Здесь, однако, "бренд" не проявляет себя в чистом виде, а является атрибутом ритуала. Как, например, галстук или пошитый портным костюм. Опять же, весь этот brand code действует исключительно в среде нуворишей, поскольку, начиная с определенного уровня, все статусные коды отменяются и тамошние небожители легко и непринужденно могут позволить себе (и предпочитают!) ходить в джинсах, пуловерах, носить на руке G-Shock и ездить на Volvo. Так что, опять же, "статусный бренд" - удел стремящихся, а не завсегдатаев.

– Наконец, последнее: психологию и маркетинг "высокотехнологичного бренда" я анализировал 8 лет назад в статье про Кирби (в "Бизнес Журнале" - непременно прочитайте, если ещё этого не сделали). Резюме по данной категории такое же, что и в первом варианте - всё это удел, выбор и объект вожделения бедного человека.

Автор: Николай Маслухин

Опубликовано 09 июля 2010 года

Ограниченность пространства бассейна всегда напоминает о том, что это всего лишь большая ванна с водой, где пловец уныло курсирует от бортика к бортику. В Сингапуре подошли к проектированию искусственных водоемов немного иначе. Бассейн, о котором идёт речь, расположен на крыше 55-этажного небоскрёба. Что в этом удивительного? У бассейна нет краёв, по крайней мере, с точки зрения купающихся.

Резервуар находится на крыше Marina Bay Sands, одного из самых дорогих отелей в мире. Бортик бассейна находится чуть ниже поверхности воды. Вся вода, перелившаяся через край, попадает в находящий чуть ниже водосбор и закачивается обратно в основной резервуар.

Автор: Максим Букин

Опубликовано 09 июля 2010 года

Практически каждый месяц появляются новые способы мобильного мошенничества. В последнее время активизировались любители рассылать SMS-спам по десяткам тысяч номеров в надежде на доверчивых абонентов. Тексты, правда, адаптируются под летний сезон: вместо "попал в аварию - положи денег на телефон" теперь популярны "помоги, украли телефон и билеты", а также "это Вася, твой знакомый - помнишь, отдыхали вместе в Сочи" (или, как вариант, Анапе, в Крыму и т.д.) Суммы просят самые разные - от 300 рублей и выше. Переводить их предлагается через систему мгновенных платежей, а выводят их через различные полукриминальные схемы "обналички" и взаимозачёта.

Другая популярная схема, используемая мошенниками - создание "приложений для социальных сетей". Они, якобы, должны "изменить тему оформления персональной странички" или являются "новой системой сообщений" или "бонусной бесплатной игрой". На самом деле, вместо игры или приложения, пользователь получает вирус, который блокирует работу браузера, выводя сообщение, похожее на уведомление антивирусной программы.

Например, чтобы продолжить работу, требуется "активировать свою анкету" на сайте "Вконтакте", которая якобы была заблокирована за рассылку спама. Для этого нужно отправить SMS на короткий номер. Высланный код никаких проблем не решит, и вирус останется в системе. Пользователям приложений для Facebook тоже стоит поостеречься - хотя сами программы могут быть "чисты", реклама, демонстрируемая в них, иногда ссылается на страницу с вредоносным ПО.